我說，山上的樹都親您哩。

             老人回答，我更親它們。

            老人的語言如腳下山土，可以生長信念。

            月色傾泄山頭。

            多少年后，我把鏡頭搖回去，月色盈蕩傾覆滿山的樹和老人。我站在月色外，站在城市的某一角打望遠(yuǎn)方，心頭獨(dú)存月輝的清香。到過名山勝水，走過城池?zé)o數(shù)，惟一座山頭總聳立舊事的荒原。老人平靜地接待我們，吃他們每日吃過的飯，當(dāng)然桌上多了一份辣椒炒肉，睡他們騰出的床，可聞被子洗刷后的太陽香甜，老人帶領(lǐng)我們?nèi)タ此纳筋^，以及山坡上種植的藥材，還頑童樣的引領(lǐng)我們參觀一眼小小的瀑布。

          山太深。進(jìn)山來的人顯然太少。所謂距離并不全是地理方位的拉開。夜很深，月色傾泄，我擺好采訪的架式，膝蓋擺放著筆記本。陪同進(jìn)山的說，您坐，我們說說話。他坐下來，顯然不安。月色在他臉上每一條皺紋跌宕，也與他兩眼的溫和匯合，流泄成更深的慈愛。他像我在另一個(gè)山鄉(xiāng)荷鋤的祖父。我把筆記本拋向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小木桌，將坐凳移過去，移動(dòng)自己處世與存世的方位。細(xì)心感受山頭一切動(dòng)靜，包括月色的游動(dòng)，山風(fēng)的語言，以及衣袂與親人聚集時(shí)的呢喃。老人的祖父做山頭第一位山民，不因愛戀，而是可以尋覓樹根野果救活妻兒，隨后是他的父親繼續(xù)做山人，挖山種薯，而不再依賴野果，接下來是他在山頭年復(fù)一年的栽樹，糾正人間某種過錯(cuò)和恢復(fù)大山的尊嚴(yán)。老人雙手就在前方，我的手在后方。前方與后方的區(qū)別不僅是將身骨當(dāng)作抗擊的工事，而是心理的強(qiáng)大與儒弱的對抗廝殺。我趨近老人，把他的手?jǐn)n在我的視野。山梁溝壑微縮成精誠藝術(shù)在老人手心、每根手指和龜裂的手背，酷暑與嚴(yán)寒涂加厚重的油彩。我突然感悟，世間越是粗糙的越是有著細(xì)膩不能達(dá)到的溫情，細(xì)膩與蒼白總有瓜葛，粗糙只會(huì)與慈愛結(jié)親。

       幾天以后，我坐在自己的書房，月色在我面前稿紙的一個(gè)個(gè)方格里涌動(dòng)，伴著山樹歌聲。輕輕拂開滿紙?jiān)律?，感?dòng)感激由筆尖導(dǎo)引。我得到從沒有過的寫作酣暢。完成這個(gè)叫做報(bào)告文學(xué)的最后一個(gè)字，月輝迫不及待地涌向我心野聳立的山頭。

        穿越喧鬧與繁華，香男美女燈紅酒綠，和城市寄居者種種小心眼，我們擠進(jìn)她的家。如果的話，“擠”應(yīng)該換成“貓竄”。不是因?yàn)殚T戶的局促和房子的狹窄，假如在酒店賓館豪奢的大廳，腰總伸得直直的而頭無所顧忌地高昂，進(jìn)入她家的樣子，定格的一瞬名為羞愧。好了，看看她的家?！吧系郯殃柟鈩虻鹊胤纸o我們”，書面語言總有著不確切和公開作偽。我想起來了，從大街轉(zhuǎn)入小巷陽光就開始它的心不在焉，走過長長的小巷已將冷酷做得不露聲色。潮濕入侵的舊街房，她的臉上仍然開朗如睛，讓我驚慌，她窺見了我們內(nèi)心發(fā)腐的部分？還有她的男人，剛從外面回來，坐在小條凳上，沒有一絲我猜測中的哀苦，甚至從他回答我們不成段的話里可探摸他內(nèi)心深處的平靜；還有小女兒，才十一歲，很漂亮的尾隨父親，活潑天真純潔，多一份不能常見的知禮懂事。幾乎所有的孩子成為小皇帝時(shí)女孩一年里得到一根冰棍的機(jī)會(huì)不是很多，過大年，她的爸媽只能切一斤豬肉回家，平時(shí)日子就成為奢侈品，她只能認(rèn)真地讀書做學(xué)校常常表揚(yáng)的學(xué)生得到拂動(dòng)心旌的和風(fēng)。

        然而微弱的翅膀總在扇動(dòng)一點(diǎn)溫暖，而不是將自己放進(jìn)天平讓衡器傾斜獲得對于世界和生活詛咒的資格。我想象面前的男人做著街道義務(wù)收取電費(fèi)水費(fèi)以及作義務(wù)電工時(shí)的快樂，不是我們通?；ㄙM(fèi)若干人民幣所獲的純正；面前的女人總是做著一些諸如幫助街鄰看護(hù)病者和放學(xué)后孩子的事，并一筆一畫地告訴孩子們把世界的美麗作成圖畫。

         讓我簡明扼要記下一個(gè)家的所有：他們都下崗。一家三口只有四條完整的手臂，男人女人一個(gè)缺左臂一個(gè)沒右臂，機(jī)器前后啃嚼了他們的健全，由孩子的兩臂為他們演示肉體的完整。生活來源只有女人原來工作的工廠每月寄來的二百元，男人的工廠好久好久沒有發(fā)出一分錢。他們的居住——房子是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的極舊的木架房，山墻明顯的傾斜——我們與他們一起談話的地方——做著夫妻和孩子共用的臥室以及客廳、飯廳和孩子練習(xí)羽翼的天空，一側(cè)搭建了一個(gè)五平米左右可以擋風(fēng)雨的東西為廚房并兼浴室。家中的豪華品是一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)以及女人的姐姐提供的一臺(tái)舊的洗衣機(jī)。另外是地下不斷滲出的潮濕。

       我時(shí)時(shí)抬頭看看我們的頭頂有些什么出現(xiàn)，其實(shí)我是害怕眼睛里傷心的東西爬出來。他們顯然不需要我的成分含糊的淚水慰藉，如果當(dāng)著他們流淚，我想是極不應(yīng)該的，至少對于孩子是另外的傷害。

       我們可以對生活提出許多苛刻的要求，包括不勞而獲；另一些人承受生活太多的苦難，包括最低生存需求的缺失。前者伴隨無盡的苦惱、煩悶不快以及空虛寂寞滿腹的牢騷，永遠(yuǎn)漂浮苦海找不到上岸的路；而另一部分人擁抱無終結(jié)的苦難，從不言苦，遠(yuǎn)離陽光可總牽手陽光，并永遠(yuǎn)朝著向陽的方向站立不肯倒下。

       夫妻很少說話，陪同來的街道女主任給我鋪開從沒有溫讀的人生卷面：對于許多題面我不知道如何作答。對于生活對于世界對于陽光的擁有和感知，我真的缺少最基本的學(xué)識(shí)和智慧。當(dāng)我在自己的書房將筆記本打開，我的女兒正幸福地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，床頭又有她的母親備好的新衣裳，而我享受著許多恭維虛榮和生活的無憂——我仰望著窗外的夜空，眼淚伴著思考流過我還沒有完全麻木的臉。

       很安靜的夜，溫暖的燈色，重翻一疊疊墨香濃郁的舊稿，又一次重訪山頭老人和獨(dú)臂夫婦。月色再一次從遠(yuǎn)山蕩漾而來，老人佇立山頭而后祖父般的向我走來，而另一時(shí)刻，極舊的木架房重重壓迫我的良心，一個(gè)家庭的平靜更為沉重的讓我難以喘息——

        真想勾兌一杯酒，用山頭月色和夫婦牽手的陽光，而后高摯，獻(xiàn)給我筆下的主人公——一切叫作老百姓的人們。

        用眼里滲出來的混濁的水液——人的另樣血漿——勾兌另外一杯酒，留下讓我常常地喝一小口，獲取警省，不至于忘乎所以地活著。

                                           2004年12月經(jīng)歷兩次采訪后于益陽寫，本文多次刊用、重載