李白離開(kāi)蜀地的初次遠(yuǎn)游，并非一個(gè)人，而是與一個(gè)叫吳指南的蜀中友人結(jié)伴同游。

那時(shí)李白二十五歲，在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，他們坐船從三峽進(jìn)入了湖北的巴東。初離蜀地，李白心中仍充滿對(duì)故土的眷戀。他登上巫山最高峰時(shí)寫(xiě)了一首題壁詩(shī)，開(kāi)篇云：“江行幾千里，海月十五圓。始經(jīng)瞿唐峽，遂步巫山巔。巫山高不窮，巴國(guó)盡所歷。”他最后寫(xiě)道：“江寒早啼猿，松暝已吐月。月色何悠悠，清猿響啾啾。辭山不忍聽(tīng)，揮策還孤舟。 ”

后來(lái)他們到了荊門(mén)山。眼見(jiàn)離蜀地漸行漸遠(yuǎn)，李白心中的不舍之情卻仿佛越來(lái)越濃。他在《渡荊門(mén)送別》中寫(xiě)道：“渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。”而他在《荊門(mén)浮舟望蜀江》中則詩(shī)云：“春水月峽來(lái)，浮舟望安極？正是桃花流，依然錦江色。江色綠且明，茫茫與天平。逶迤巴山盡，搖曳楚云行?！?/p>

吳指南能被李白選做遠(yuǎn)游的同伴，應(yīng)是交情匪淺。可以想象，一路上，李白一面寄情山水、吟詩(shī)抒懷，一面與好友交流暢談，應(yīng)也是“別有一番滋味”。從他寫(xiě)的詩(shī)中看，雖滿含依依不舍的情懷，卻無(wú)多少感傷的情味。可見(jiàn)，李白與友人攜手同行的初次遠(yuǎn)游，心中更多的，應(yīng)是遠(yuǎn)赴新天地的興奮與興致吧。

不過(guò)，那年夏天他們同游洞庭湖時(shí)，李白的好興致卻消失殆盡了，因與他同游的友人吳指南竟突然亡故。李白曾在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中提及這段令他刻骨銘心的經(jīng)歷：“又昔與蜀中友人吳指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血。行路聞?wù)撸そ詡?。?/p>

從李白的記述看，有兩點(diǎn)頗耐人尋味：其一是吳指南的死因；其二是吳指南的真正身份。

李白“少以俠自任”，他自己也承認(rèn)：“結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄”。那么，當(dāng)他“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”時(shí)所選擇的同游友人吳指南，會(huì)不會(huì)并非文人，而是他所交的“豪雄”之一？吳指南之死令他“若喪天倫”，說(shuō)明他與吳指南不是一般的友人關(guān)系，而是那種共同擁有過(guò)非凡經(jīng)歷的生死之交。

關(guān)于吳指南的死因，普遍認(rèn)為是“突發(fā)疾病”。但《大唐第一古惑仔李白實(shí)錄》的作者卻語(yǔ)出驚人：“吳指南怎么死的？我猜測(cè)，根據(jù)李白的行事風(fēng)格，恐怕是兩群古惑仔群毆致死的?！彼謴睦畎住稊⑴f贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》詩(shī)中推論：“從這首詩(shī)來(lái)看，吳指南很可能是和李白組織了一群四川的古惑仔，到了湖南，碰到當(dāng)?shù)氐牧髅?，兩組人為了斗雞，或者為了搶美女，發(fā)生火并，結(jié)果吳指南被打死了。”看來(lái)，李白沒(méi)有交代吳指南的死因，是因不便明言，有意忽略了？

且不論吳指南的死因和身份，總之，吳指南的突然“仙游”，使原本兩人結(jié)伴的初次遠(yuǎn)游，變成了一人獨(dú)行的孤寂之旅。這對(duì)李白的打擊應(yīng)是巨大的。此時(shí)，李白看山水的心境顯然也發(fā)生了變化。如果說(shuō)，李白與吳指南同行時(shí)，“看山是山，看水是水”，那么，當(dāng)他僅余一人獨(dú)行時(shí)，卻是“看山不是山，看水不是水”了。他在 《江上望皖公山》一詩(shī)中寫(xiě)道——

奇峰出奇云，秀木含秀氣。

清晏皖公山，巉絕稱(chēng)人意。

獨(dú)游滄江上，終日淡無(wú)味。

但愛(ài)茲嶺高，何由討靈異。

默然遙相許，欲往心莫遂。

待吾還丹成，投跡歸此地。

此詩(shī)的情緒一波三折，讀來(lái)令人黯然神傷。他好像不是在寫(xiě)詩(shī)，倒像是在與老朋友嘮嗑。古人愛(ài)“睹物思人”，李白心中仍念念不忘死去的友人吳指南，他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，大概是在“望山水思人”吧。

后來(lái)李白在孤寂的旅途中，也經(jīng)?！巴剿既恕保贿^(guò)，他的心境在游歷中顯然得到了升華，又到了“看山還是山，看水還是水”的境界，若不細(xì)加斟酌，已很難再?gòu)乃麑?xiě)的詩(shī)中看出端倪了。

比如，他將友人吳指南暫時(shí)安葬在洞庭湖畔后，曾到潯陽(yáng)游覽了廬山，寫(xiě)下了《望廬山瀑布二首》。其一云：“西登香爐峰，南見(jiàn)瀑布水。掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里。欻如飛電來(lái)，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。”其二云：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！彼菑]山時(shí)，心中也許還在思念亡故的友人，以致神情恍惚，看香爐峰飛流直下的“瀑布水”，竟疑是天上的“銀河”落了下來(lái)。

李白游覽了廬山后，繼續(xù)東行。經(jīng)過(guò)天門(mén)山，他寫(xiě)了一首《望天門(mén)山》——  

天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。

兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。

此時(shí)，李白好像已完全擺脫了友人亡故的陰影，“看山還是山，看水還是水”。然而，縱情山水以自遣，作“望”詩(shī)以忘情，又何嘗不是他重情重義、難忘友人的表現(xiàn)呢？