“作家的任務就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了?！痹谀S亞的作品《鄙視》中如何將這一觀點展現(xiàn)得淋漓盡致？我們解答這個疑問之前先來看看作者。

莫拉維亞之于意大利，如同魯迅之于中國。22歲時出版歐陸第一部存在主義小說《冷漠的人》，一舉成名。20世紀中期，他在全球文壇如日中天，陸續(xù)出版了《羅馬女人》《同流者》《鄙視》等巨著。

冷靜審視現(xiàn)代人的情愛世界、失意者的內(nèi)心世界，記錄了一個時代的精神危機，探討人的行動力、人的責任以及人如何能更好地存在。因為他的作品曾被查禁，“莫拉維亞”是他最著名的筆名。

不管是在文壇還是影壇，他的作品都有著鮮明的特點并且成為行業(yè)標志與標桿。他與卡爾維諾、夏俠被評論界合稱為“意大利現(xiàn)代文學三杰”。

在意大利文壇，他是公認得來不及獲得諾貝爾文學獎的偉大作家，諾貝爾獎檔案披露，他曾獲得15次提名。他獲得過斯特雷加獎、馬佐托獎、蒙戴洛文學獎等。

在影壇，更是名導寵兒，多部作品被翻拍成影視作品：戈達爾翻拍《鄙視》，貝托魯奇翻拍《同流者》，達米亞尼翻拍《愁悶》，等等。他的作品對意大利的語言、電影界產(chǎn)生了深遠的影響。1983年，他以崇高威望當選歐洲筆會主席。

一代又一代沒有新鮮事，就連生活的瑣碎也會淪為殺傷性武器

雖然這部小說寫于上個世紀50年代，卻特別貼近當今的生活。

他為付月供蠅營狗茍，妻子也淪為制片商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經(jīng)濟發(fā)展時期的夫妻關系，也細致入微地描寫了里卡爾多的內(nèi)心世界。

“我為什么被妻子鄙視”的懸念貫穿全書，也構成了丈夫一半的內(nèi)心戲，他感到委屈、不解、憤怒、恍惚、無意義，對別人也投去鄙視；他猜測妻子任何可能異樣的動作是什么意思。但問題是，這是這個男人的獨家敘事，在他的敘事里，妻子從未表達過自己的想法，他對妻子的關注除了美好的身體就是出身平民，是個打字員，教育程度比不上自己，根本不了解妻子的頭腦。

不過，看看女人的鄙視有多大的殺傷力，是多大的懲罰啊。多少感情里，男人只愛女人的身體，而不在意女人的內(nèi)心和靈魂，如果還是如此，鄙視的故事還會繼續(xù)上演。以及人喪失尊嚴，淪為工具的過程。

02“車到山前必有路”如果理解為“走一步算一步”的消極注定無路可走路

《鄙視》寫的婚姻危機中的愛無能。他說有時候，人們可以非常忠誠，但并不愛…… 在某種情況下，忠誠是對愛情本身的一種報復、訛詐和懲罰的形式…… 忠誠并不是愛情。

多么的一針見血，這也不正是現(xiàn)代婚姻生活的一個寫照嗎？甚至現(xiàn)代生活都有過之而不及?，F(xiàn)代的“標準”是什么？好像也沒有什么標準，有時候甚至低到在家里不管怎樣，只要在外面不亂玩，不瞎搞就行了。

橫觀我們的現(xiàn)代生活，很多家庭何嘗不是一個人的戰(zhàn)斗，雖然現(xiàn)在更多的寶媽回歸生完寶寶回歸職場，但是又有了新的要求，那就是不管你干的多么成功，孩子家里必須都是打理妥當。

如果是為了照顧寶寶退居家庭，成為全職媽媽，那么家里家外的事（當然除了老公的而工作），都得由寶媽包攬。這樣的生活狀態(tài)可以叫做：寶媽生活實錄。

而莫拉維奇真的是看透了自私的人性啊，讓我想起了狄更斯。感覺他們總是在跨越時空俯瞰著我們，他們一定在呵呵笑吧！

03 只有“改變”發(fā)生了，渴望的重新相愛或許才會出現(xiàn)

前段時間一個激勵人心的新聞，關于哪一位毅然決然離開家去遠途的阿姨，更多的是我們看到她身上那種堅韌不拔的魄力以及自私到骨子里的丈夫帶給她的絕望。

從阿姨口中我們得知了與自己生活大半輩子的伴侶，自私到哪怕就是買一盒十幾塊錢藥劃了醫(yī)保卡，丈夫的催還電話立馬打過來，而這一通電話是她出來好多天以后的第一個電話。多么扎心的現(xiàn)實。

這樣的生活如果不發(fā)生改變，看看當代大眾的婚姻狀況就會知道結果。

對于小說中的卡爾多的心理變化讓我想起馮唐的《有本事》里的文章，大概意思是當人清晰地感受到自己的肉身無可奈何地衰敗，一次又一次地跟親人朋友面臨永別的時候，那種無力感，就有點像他感受到妻子對他的不屑之后的無能為力。如果這是他嘗試去改變自己而不是一味去說“為了妻子”之類，或許結果會不一樣。

在那個男權社會，他可以說作為男權社會的一個犧牲品，骨子里對妻子的要求是只需要她保持美麗、兼?zhèn)渖平馊艘狻⒀月犛嫃?、出得廳堂入得廚房這些品質(zhì)，再像迷妹一樣永遠崇拜仰望他就可以了。

看看丈夫，他本身并不屑于去了解她內(nèi)心的所思所想，因為在他心中，從未將她當做是擁有獨立人格的人去看待，她僅僅是他的所有物，像他的房子、他的車子、他的劇本一樣，或許也是對她的身體的迷戀，更多地，是愛她作為令人艷羨的妻子這一形象，以此來證明自己的成功。

原本幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，這是最普通不過的事情，為什么會變得越來越艱難？對于這一點，作者在書中這樣描繪到：“我們之間的關系從來沒有明朗到能說真話的程度，往往總是靠暗示而得以維持下來。在說出實話之前，得繞許多彎子。”可以說家已經(jīng)成了，小心翼翼維系的存在。

04讓套子里人撕開虛偽的外衣透一口氣總是難上又難

《鄙視》中塑造的“丈夫”形象正是莫拉維亞創(chuàng)造的眾多個性鮮明的資產(chǎn)階級知識分子形象中的一個，而小說的書名再一次起到了畫龍點睛的作用。

站在小說中的妻子立場，她認為丈夫是為了擺脫經(jīng)濟上的窘境而迎合制片人的要求，甚至懷疑他有意將她獻給制片人，并因此遭到妻子的鄙視。而丈夫既現(xiàn)實又自我，買房覺得是妻子的欲望給自己增加了負擔于是厭惡妻子，妻子冷落后又巴巴地想和好。這種男人典型的自私自我，工作也是眼高手低，什么生活的負擔耽誤自己追求理想，自帶一種優(yōu)越感和清高。

看到妻子出軌還能在餐桌上和奸夫談論自己對工作的厭惡，而不能勇敢表達自己。即便是和妻子溝通也從來都是含糊其辭猶猶豫豫顧左右而言他。面對妻子的需要懇求從來視而不見，從而一步步被誤解被冷落，還責怪自己的妻子為什么無緣無故的鄙視自己。

結語

在這部小說中，我們看到愛情幾乎總是受苦糾結而不是享受。作者創(chuàng)造了一個令人信服的、完全個人化的世界觀，留給我們的是一個既一致又難以捉摸的心理結構。

不管是在最不忠誠，亦或是最熱烈的時候，還是在討論夫妻關系的時候，它很少能解除一種咬牙切齒的疏離感。

閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時代的精神癥候。即便是知道了真相，我們又該如何面對，好像沒有一個標準答案。

人性如是，懷揣美好到最后，能夠相對坦然地面對自己也不失為一個好的選擇。