在每年的7月20日至8月20日前后，是英仙座流星雨的最盛期，大約在8月13日達(dá)到峰值。與象限儀流星雨和雙子座流星雨并稱為一年一度的三大流星雨。

流星，是一種特殊的小天體。是一些小型的隕石，在沖入地球大氣層時，摩擦生熱，劇烈燃燒，發(fā)出耀眼的光芒，但往往這輝煌的一瞬，也就結(jié)束了它的生命。

雖然叫流星雨，但并非如雨紛飛，若真如科幻電影般特效的流星從天空落下，那可能我們已經(jīng)和恐龍般作古。在6500萬年前，有一顆直徑大約10公里的巨大隕石，伴隨著海量流星，墜落在今天墨西哥的尤卡坦半島。

頓時，已知最大規(guī)模的爆炸誕生了，這是以人類認(rèn)知所無法想象的程度，原子彈相較，仿佛燭光之于煙花。高溫?zé)崂艘鹑虼蠡?，巨大的海嘯卷起幾百米，整個海洋沸騰，煙塵遮天蔽日，終年不散，失去了陽光，全球又迅速進(jìn)入極寒的冰期。

植物失去了光合作用枯死，動物絕食而亡，恐龍也因此滅絕。

如今，這一事件的遺址還可尋端倪，隕石坑的直徑大約180公里，深達(dá)900米！一半在陸地，一半在海中。這就是著名的?？颂K魯伯隕石坑。

▲ 美國亞利桑那巴林杰隕石坑

英仙座流星雨在最盛期，每小時出現(xiàn)30到60顆已很難得。夏日空氣清澈，方便觀察，在少云的夜晚，或許不經(jīng)意的仰望，就能看到劃破夜空的流星痕。

比流星雨更壯觀的是流星暴，有記載獅子座流星雨，每小時甚可達(dá)千顆，實(shí)在浪漫。但獅子座流星雨并不如一，時雨如瓢潑，時干打雷不下雨。英仙座流星雨相對穩(wěn)定，只要有點(diǎn)耐心，絕對可以待到那顆許愿星！

   流星，古人的不祥之兆

中國最早在公元36年就有英仙座流星雨的記載。世界上最早關(guān)于流星雨的記載是中國人對天琴座流星雨的描述，《左傳》有：魯莊公七年（公元前687年）“夏四月辛卯夜，恒星不見，夜中星隕如雨”。

載錄夏商周歷史的古本《竹書紀(jì)年》有：“夏帝癸十五年，夜中星隕如雨。”這可是近三千六百年前的記錄。

這里的“夏帝癸”是末代夏后桀，就是寵溺妺喜的大王。流星被當(dāng)作不祥之兆，古人認(rèn)為人對應(yīng)天上的星，流星墜落，不是皇權(quán)凋敝，就是英雄末路。打破穩(wěn)定的天象，兇多吉少。斗轉(zhuǎn)星移，必有起伏征兆。

雖然是古人在天圓地方時代的幻想，但流星確實(shí)造成了影響，一些事件也記錄在史，礙于認(rèn)知差異，文字記載往往十分奇幻。

明代沈德符所撰《萬歷野獲編》記載：“陜西守臣奏，陜西慶陽縣隕石如雨，大者四、五斤，小者二、三斤，擊死人以萬計(jì)，一城之人皆竄他所。” 

這是在明孝宗弘治三年（1490年）發(fā)生的真實(shí)事件，流星并沒有在大氣層燃燒殆盡，爆裂成數(shù)以萬計(jì)的飛速火石?！睹魇贰罚骸皯c陽雨石無數(shù)，大小不一，大者如鵝卵，小者如芡實(shí)?！苯K墜于人口聚集區(qū)，造成人員傷亡，史稱慶陽事件。

慶陽位于甘肅東部，一場冒失的流星雨還造成如此大的損失，若發(fā)生在北京，又當(dāng)如何？

還是明朝，北京發(fā)生了大爆炸，離奇古怪，稱為“天啟王恭廠大爆炸”，與俄羅斯西伯利亞“通古斯大爆炸”并為歷史上大爆炸的兩大懸案。

事情發(fā)生在天啟六年（1626年），這天剛過端午，在北京城西南隅的王恭廠附近，發(fā)生離奇爆炸，造成兩萬余人傷亡，爆炸半徑達(dá)750米，近乎微型核彈的爆炸威力。

早晨的北京，天色晴朗清澈。忽有巨聲從空中來，瞬間昏黑如夜，見一滾動耀眼大火球，沖向城西南角。一聲巨響，“靈芝”狀煙云直沖霄漢，也就是現(xiàn)在所說的“蘑菇云”。剎那間天崩地裂，沖擊波揚(yáng)起的灰塵遮天蔽日，近處房屋如同紙糊，瞬間崩塌，萬室平沉。

王恭廠是皇家的兵工廠，工部在此制造盔甲、銃炮、弓矢和火藥，并做儲存庫。墜落流星的火光引燃了火藥局，造成更大規(guī)模的爆炸。

于是，以王恭廠（今光彩胡同）為中心，東自順城門大街（今宣武門內(nèi)大街），北至刑部街（今西長安街稍北），西及平則門（今阜成門）南，長三四里，周圍十三里，盡為齏粉。屋以數(shù)萬計(jì)，人以萬計(jì)。隨后瓦礫、石塊、人體似雨點(diǎn)降下，可怖至極。

《明史》這樣記載：“六年五月戊申，王恭廠災(zāi)，地中霹靂聲不絕，火藥自焚，煙塵障空，白晝晦冥，凡四五里。”

紫禁城距離這只有三公里，正在城內(nèi)施工的工匠們，從腳手架上被震了下來；為皇帝出游準(zhǔn)備儀仗中的大象，受驚而逃，滿街亂竄。

石駙馬街重達(dá)五千斤的大石獅飛到四、五里外的順城門（今宣武門）。

在宮中皇帝也沒好到哪去，這位杰出的手工藍(lán)領(lǐng)朱由校，人稱木匠皇帝。此時正在乾清宮用早膳的他，突然感到大殿震動，扔下飯碗，飛奔向交泰殿，動如脫兔，哪有九五至尊的儀態(tài)。驚慌的內(nèi)侍未及跟上，僅一個侍衛(wèi)扶著皇帝。

因沖擊波而振飛的建極殿木檻、鴛瓦，此時自空中落下，剛好砸中侍衛(wèi)，一命嗚呼。

天啟帝驚魂未定，一人跑入交泰殿，躲到墻角的桌子下顫抖。再看乾清宮，已一片狼藉，御座御案翻倒在地，內(nèi)侍死傷無數(shù)。就連不滿周歲的皇子朱慈炅，也被爆炸嚇?biāo)懒恕?/p>

這在《天變邸抄》中有詳細(xì)記載，這是當(dāng)時民間報(bào)房編輯發(fā)行的邸報(bào)，有第一手資料，記下了很多關(guān)于此事的怪誕之處。

爆炸后“有以半條腳帶掩者，有披半邊褥子者，有牽一幅被單者，頃刻得數(shù)十人，是人又痛又笑。”人無恙，衣物盡失，大街上不論男女，皆赤身裸體，大家裹進(jìn)一幅被單，好不滑稽。

古時記載，意在傳奇，甚至有看到“赤發(fā)人坐麒麟”的，一些事只能由我們合理的推斷。不過不用擔(dān)心，如此奇聞古今少有，觀賞流星對于我們依舊浪漫。

   彗星，浪漫的演繹

流星雨的形成，很多是由彗星分裂而來。相比一瞬而過的流星，彗星則會長時間的懸于天空，明度不亞于明月。

彗星，實(shí)際上是一種非常規(guī)軌道運(yùn)行的小天體，游離于太陽和太陽系的邊際，一般認(rèn)為是個由水、氨、甲烷等凍成的臟乎乎冰雪球。當(dāng)它遠(yuǎn)離太陽時，只是個暗而冷的彗核；接近時，由于太陽風(fēng)熱輻射等原因，彗核蒸發(fā)出氣體塵埃，叫做彗發(fā)；背向太陽一面被吹出長長的，可以達(dá)幾億公里的彗尾，橫貫夜空。因而中國人將其命名為“掃帚星”。

▲ 海爾波普彗星 1997年掠過地球近地點(diǎn)

以前人們對它并不熟悉，在2005年通過撞擊彗星，拍下了近距離彗星的第一張照片?？茖W(xué)家認(rèn)為，撞擊產(chǎn)生的塵埃中，承載了幾十億年的歷史，甚至凝結(jié)著太陽系起源與生命產(chǎn)生的端倪。

人們在彗尾塵埃的微小顆粒中，找到了氨基酸和液態(tài)水出現(xiàn)的證據(jù)。這說明，彗星可以用來播撒生命種子，改變了原有凍雪球的認(rèn)知。最新學(xué)界認(rèn)為彗星其實(shí)與熟知的行星沒太大區(qū)別，只是行星是搭建好的建筑物，彗星就是沒能用上磚頭瓦塊和建筑垃圾。

中國對彗星的記載十分悠久?！洞呵铩酚洠呼斘墓哪辏ü?13年）秋七月，“有星孛（bèi）入于北斗”。這“星孛”應(yīng)該就是現(xiàn)在所熟知的哈雷彗星。

長沙馬王堆三號墓的長方形髹漆木匣中，發(fā)現(xiàn)大量帛書，其中一幅被稱為《天文氣象雜占》上，畫著29種形態(tài)各異的彗星。雖然此物漢初才被放入墓中，但卻出自戰(zhàn)國時代楚國人手筆，彗星圖的出現(xiàn)比西方早越四百年。

▲ 天文氣象雜占

更聞名的是《馬王堆彗星圖》，圖中繪有29種彗星圖樣，18種對彗星的古稱：白灌、彗星、蒲彗、苫彗、蚩尤旗、毚（chán）、天箾（shuò）……

多么浪漫的命名。天箾，箾是種古代舞蹈使用的木桿，橫貫于天；白灌，天上的白色流注，是夜空種的勃發(fā)；毚，一只白兔，在天上躍動……

如果仔細(xì)觀看，就會發(fā)現(xiàn)所有的彗星圖示，各不相同。記錄者通過敏銳的觀察力，形象而夸張的濃縮了不同彗星的特質(zhì)，并以此生動命名。彗尾的數(shù)目，彗核的明亮程度等等都有體現(xiàn)，這也是司天官的職責(zé)。

▲ 馬王堆彗星圖

當(dāng)然，彗星也造就了一些有趣的民俗傳說?！斗馍裱萘x》姜子牙的夫人馬氏，嫌棄夫君并無富貴，便讓太公休了自己，好尋覓男人，以求榮華富貴。

怎知太公被直鉤釣上的周文王，待如貴賓。投桃報(bào)李，擊敗紂王，成就一番事業(yè)。而已另嫁他人，仍舊清貧的馬氏，得知前夫已貴為丞相，羞愧難當(dāng)，自縊而亡。

封神的姜子牙，見到馬氏魂魄，也是于心不忍，畢竟曾與自己風(fēng)雨飄搖，無功勞也有苦勞。便將其封為掃帚星，不但填補(bǔ)了這個不受待見的神位空缺，也算給前妻一個福報(bào)，至少位列仙班，脫離苦海，不愁富貴。

小說中的以德報(bào)怨總是帶著溫情，這或許就是中華文化中深入人心的憐憫心腸。

   星宿星座，天上的秩序

古人并沒有現(xiàn)代宇宙的觀念，理解為天圓地方。

天就是一個半球形的天頂，像一口倒扣的大鍋，繁星就鑲嵌在上面而已。

他們并不知道那些看似臨近的星，距離可達(dá)幾億光年。平面化的解析似乎是所有遠(yuǎn)古文明的共性，古埃及人亦然。埃及神話九神柱之一的努特女神，呈現(xiàn)出星辰遮身，手足撐地，弓著身子，罩在大地的樣子。

▲ 努特女神（上）、舒神（中間雙手揚(yáng)起者）、蓋布神（下方半臥者）

古人的智慧從來不是徒勞。將視覺上臨近的星星，根據(jù)想象進(jìn)行組合圖形，就發(fā)展出我們熟知星座。

公元前4000年的兩河流域，古巴比倫人為占星，奠定了黃道十二宮，之后加入了北天十二星座，南天十星座，形成三十星座體系，就是現(xiàn)代天文學(xué)星座體系的濫觴。直到將全天空精確劃分為八十八星座，覆蓋整個天球。

古巴比倫，古埃及、古希臘，因?yàn)閮珊恿饔颉刂泻Ｎ幕南嗷チ魍?，星座文化也交融影響著?/p>

中國的星相體系是獨(dú)立的，主體就是大家熟知的“三垣”和“二十八星宿”。

即便如此，古人的智慧還是相通。北斗七星古稱“帝車”；古巴比倫人將北斗劃歸大熊星座，稱為“大車”。

為何都是以“車”命名？因?yàn)榇蠹叶加^察到，北斗圍繞北極星旋轉(zhuǎn)，便視作周天旋轉(zhuǎn)的天帝巡回之車。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，古人往往有相似的想象。

什么是二十八宿？二十八宿又稱二十八舍、二十八次?！妒酚洝方忉專荷嵴?，日月所舍。就是日月居住的地方；《索隱》則記：舍，止也，宿，次也，舍、次、宿都有留宿和旅居的意思。

古人的視角，地是不動的，動的是天。于是將天劃分成一個個區(qū)域，就像大路上一座座驛站，用來充當(dāng)是日、月、五星臨時居所。比方月亮在經(jīng)歷天空28個不同區(qū)域后，就回到了原來的位置，也就是每月月亮換了28個住所。

數(shù)字28又因何而來？這是月亮繞地球一周的真實(shí)時間，稱為恒星月，大約是27天7小時43分。比公歷中一個月短不少，所以凡是參考月亮周期而制定的陰歷，都會有很多閏月，補(bǔ)足一年的天數(shù)。

與黃道十二宮不同，二十八宿是分布在黃道和赤道的混合區(qū)域，所以可能星宿發(fā)明在認(rèn)知黃道之前，制定標(biāo)準(zhǔn)也是黃、赤二道參半。這是個很有意思的事情，天象作為占卜，應(yīng)為比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系。但中國人更喜歡放浪的感性認(rèn)知，只記住天上最閃亮的星。畢竟月明星稀，矚目的最深入人心。

▲ 河北宣化遼代墓室星象圖

星宿體系的出現(xiàn)非常早，在戰(zhàn)國時代曾侯乙墓，出土的二十八星宿漆箱上的星圖，就說明可上溯至西周初期，甚至更早。在《尚書》、《夏小正》中已出現(xiàn)一些星宿名稱。

二十八星宿漆衣箱，是二十八星宿全部名與四象相配的最早實(shí)物。這是個厚重的長方箱子，蓋與箱身整木剜鑿而成。黑漆髹底，朱紅色繪出星象紋樣及文字，蓋子中央寫一個夸張的篆字“斗”，象征北斗。周圍繞二十八星宿名，對應(yīng)天空方向。東側(cè)繪青龍，西側(cè)繪白虎，虎腹下有一火焰，可能指歲星（木星）。在亢宿旁寫有“甲寅三日”。這些標(biāo)識顯然征兆著重要事件，作為時間的定格，標(biāo)記下當(dāng)時的天文。

▲ 二十八星宿漆衣箱 1978年曾侯乙墓出土 藏于湖北省博物館

以此看來，古人對于北斗七星極為重視，這又是為什么呢？

原來中國人分辨星宿都是以北斗為基準(zhǔn)的?！短旃贂分校抉R遷這樣描述它們的關(guān)系：北斗七星，所謂“（天）璇、（天）璣、玉衡以齊七政”。杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首。

如圖可示。杓的延長線最終指向蒼龍七宿的角宿；天權(quán)指向天樞的延長線指向白虎七宿的觜（zī）宿；從玉衡引出平行于天璣、天權(quán)連線的的平行線，則指向南斗六星。

不論怎樣，都是根據(jù)北斗的幾何圖形為基準(zhǔn)，與某個星宿發(fā)生拴系構(gòu)架。也就是說只要在天空分辨出北斗七星，其他的星座也都能順利找到。

然而這種方式僅限于北斗七星這類拱極星的范疇。拱極星是一種特殊的存在，它們一直圍繞著北極星有規(guī)律旋轉(zhuǎn)，因而才能以此錨定其他星宿位置。

▲ 北斗與其他星宿關(guān)系 圖源：《中國天文考古學(xué)》

   四大神獸，比堯舜還早的傳承

在二十八星宿基礎(chǔ)上，通過擴(kuò)大與調(diào)整，發(fā)展出四象的天相體系。

值得注意的是，四象的出現(xiàn)并不是順接二十八星宿。四象神獸的圖騰，遠(yuǎn)比星宿出現(xiàn)早的多。因此并不能認(rèn)為四象的發(fā)展是星宿的延申，而是各有發(fā)展脈絡(luò)，最后被整合到一個體系之中，更有秩序感。

北斗作為最重要的中宮，通過北斗七星的各種與其他星宿的聯(lián)系，定位了不同星宿的準(zhǔn)確位置，同時也將二十八宿分成東宮、西宮、南宮、北宮、形成《天官書》中的五宮體系。

從星官體系衍生出代表四個方位星相的四象，這就是熟知的東宮蒼龍、西宮白虎、南宮朱雀、北宮玄武。

圖像是古代先民最早認(rèn)識星星的方法。

▲ 四象漢代瓦當(dāng)

人們很難專門記住某一顆星，而是將繁星按照想象的圖形進(jìn)行分區(qū)域組合，形成比較熟悉或親切的圖像，繼而流傳。西方的星座也是這樣由來，并加持神話故事。

順理成章，當(dāng)仰望天空看到云朵，潛意識會暗示像種事物，而很少會記住一片平凡無奇的白云。在遠(yuǎn)古時代，人們的感知以經(jīng)驗(yàn)最為優(yōu)先，浪漫也就由此展開。

那么四象又是如何而來？

〔 東宮蒼龍 〕

中國人對龍的認(rèn)識太早了，來自原始崇拜的圖騰，一直延續(xù)發(fā)展為中華民族的象征，意義非同，然而除了紅山文化出土的玉器，龍的形象也很早被照應(yīng)到星相之中。

這種天文與人文對照的雙重屬性，從神權(quán)到王權(quán)，象征祥瑞吉慶，龍文化托起了中華文明的核心。表現(xiàn)在天上也是理所應(yīng)當(dāng)。

蒼龍戲珠是關(guān)于龍的永恒主題。似乎在龍口不遠(yuǎn)處都有一顆火球的存在，二者形成一個體系，這顆火球就是龍珠。在龍舟文化、舞龍賽會，裝飾中都發(fā)現(xiàn)龍珠是必不可少的。

在殷墟婦好墓出土的聯(lián)甗，器座上有連續(xù)的龍戲珠的圖案，有時將龍珠以火紋形式呈現(xiàn)，龍則稚趣可愛。

▲ 殷墟婦好聯(lián)甗上的龍戲珠紋樣

龍吐珠和火焰有了聯(lián)系，學(xué)者認(rèn)為這顆龍珠就是心宿二，天蝎座的主星，一顆紅超巨星，中國古稱大火。它的半徑約為太陽的883倍，亮度約是太陽的1萬倍。

傳說中國在4000多年前顓頊時，就設(shè)立火正的官職專門負(fù)責(zé)觀測這顆星。堯帝時，高辛氏的長子閼伯被流放后，開始專心天文，觀測心宿二“大火”的位置。人們也習(xí)慣用這顆星來判斷農(nóng)時，還生成了與之相關(guān)的“火歷”。

在東宮蒼龍，所屬的七星宿分別是：角、亢、氐、房、心、尾、箕。若以文言推論，這些名稱都是龍身體的部位。

角就是蒼龍之角；亢是龍之咽頸；氐是龍頭；房為龍腹；心即龍心；尾、箕都有尾的意思，在文言古籍中都有相應(yīng)的說文解字。這樣一看，一條形象的青龍就在空中出現(xiàn)了，有趣的是，習(xí)慣以龍戲珠存在的心宿二，歸到了龍心的位置，成為重中之重。

在遠(yuǎn)古時代，對龍的表達(dá)各有不同，融入生活見聞。紅山文化的玉龍，馬首背鬃，無角無足，腹部小孔，恰應(yīng)大火，只因北方常見馬；濮陽仰韶文化西水坡遺址的蚌塑龍，則像鱷魚；龍形觥的紋樣，也類鱷魚，突出的鋬紐，也象征心宿二，畢竟南方常見鱷。

▲紅山文化玉龍

▲仰韶文化西水坡遺址的蚌塑龍（最左側(cè)蚌塑造型）

▲龍形觥蓋上的紋樣

雖然想象有出入，但大體類似，都是一種體長的獸。這種共性由何而來？

來看看甲骨文、金文的龍字吧，再對比蒼龍星象，簡直就是將星連線后的模樣。原來“龍”字本身就是一幅星象圖。在不同的時空，記錄下相同的天意。

上古觀天象、授時（規(guī)定時間）由首領(lǐng)管轄。在農(nóng)業(yè)至上的時代，人們靠天吃飯。誰能預(yù)測天文，便能指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這成為政治統(tǒng)治的資本。這樣的人自然也就成為有威信的領(lǐng)袖，君權(quán)天授由此淵藪。

▲ 龍的甲骨文和金文與蒼龍星象的對比 圖源：《中國天文考古學(xué)》

如此不同凡響的龍?jiān)诤笫赖匚恢磷穑?strong>統(tǒng)治者也將其視作化身，保證自己的正統(tǒng)性。

近乎永恒的傳說，因宇宙的不朽，延續(xù)至今。當(dāng)我們仰望，看到的是與古人相同星空，厚重的歷史被壓縮成薄，讓我們與祖先如此親近。中國人對龍的崇拜就是對東方星宿的崇拜，畢竟明日朝陽，自此升起。

〔 西宮白虎與南宮朱雀 〕

相比東宮，需要其中六、七個星宿才能組成整個龍的圖騰不同。白虎和朱雀的星象，僅用一兩個星宿便足夠。

我們常見到一些星象圖，生硬的將所屬的七個星宿都納入其中，再臆想成神獸模樣，這是極為錯誤的。星象的發(fā)展有歷史脈絡(luò)，不可生搬硬套。

《天官書》對白虎的描述為：“參（宿）為白虎。三星直者，是為衡石……其外四星，左右肩股也。小三星隅置，曰觜（宿）觽（xī），為虎首，主葆旅事?！?/p>

從圖上不難看出，所謂的白虎更像是趴在地上，四肢張開，躍躍欲試?；㈩^剛好是觜宿的位置。觜是“嘴”的古字，與老虎的血盆大口剛好對應(yīng)。

▲構(gòu)成白虎星象的參宿與觜宿

▲ 西方的獵戶座

位于虎身的參宿一、參宿二、參宿三被稱為將軍星，常說福祿壽三星就是此三顆，民諺道“三星高照，新年來到”。一是三顆星若高掛正南，說明到新年；另是隨著新年，福祿壽三星也隨之降恩。

白虎的星象只用二宿就構(gòu)成，雖然后來常以虎的側(cè)影出現(xiàn)，均意指代。

朱雀類似，最初由張宿和翼宿構(gòu)成，圖中明顯就看出，兩者構(gòu)成鳥頭和鳥翼。隨著時代逐漸完善，又收納了柳宿、星宿成為完整的朱雀星象。

張是鳥嗉之意；柳宿又稱為“咮（zhòu）”，指鳥嘴；星宿則是鳥的脖子。

可見不論白虎還是朱雀，在天宮區(qū)域內(nèi)的七星宿都是種符號的延申，并不是星象的完善。它們更像是指代，起初只幾個星宿形成的天宮星象，爾后順應(yīng)便命名一個區(qū)域。

▲ 構(gòu)成朱雀星象的柳宿、星宿、張宿、翼宿象的對比 圖源：《中國天文考古學(xué)》

〔 北宮玄武 〕

玄武被認(rèn)為時烏龜與蛇結(jié)合一起的神獸。本不是四星象之一，北宮圣獸原是神鹿。雖看似二者沒關(guān)系，但從星宿的排列上，可見線索。

在三門峽市上村嶺出土的虢國鳥獸紋銅鏡，是春秋之物，其北方代表明顯是類似鹿的動物，并非烏龜和蛇。

▲ 虢國鳥獸紋銅鏡 藏于中國國家博物館

《呂氏春秋》中，將四季分配給五靈獸。其中冬配介蟲，介蟲為龜，屬北方。多出一靈獸在夏后秋前，與倮蟲相配，倮蟲即麒麟。

顯然麒麟才是北方的代表，后來才被安排到中央這個尷尬的位置，看“麒麟”二字就明了，是由“鹿”演化而來。

▲麒麟星象的構(gòu)成 圖源：《中國天文考古學(xué)》

▲虛宿、危宿，螣蛇組成的玄武星象 圖源：《中國天文考古學(xué)》

或許是因?yàn)槁够蝼梓氲男窍笾挥昧艘粋€危宿的原因，難以代表。當(dāng)后來形成龜時，則使用了危宿、虛宿兩宿。整合了更多的星星，使之成為一個體系，更方便古人觀測。

玄武最早作為北宮之象，出現(xiàn)在西漢的《淮南子》，然而在整理了不同時代的文物和文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)北方星象經(jīng)歷了從鹿到麒麟，再到龜，最后到玄武龜蛇的演變。

從陰陽平衡的角度上說，北宮也是極為特殊的。其他三宮皆為獨(dú)立一獸，只有北宮，不論麒麟，還是龜蛇，都是雙獸。麒為雄，頭生一角；麟為雌，頭無角。

至公元前二世紀(jì)中葉，蒼龍、白虎、朱雀、玄武的四宮神獸系統(tǒng)被正式確立起來，延續(xù)至今，被利用文化藝術(shù)的方方面面。

星與象的密切關(guān)系，是早期人類的智慧結(jié)晶，是人類不斷探索和總結(jié)。后世人們恰是在此不斷地整合、突破、創(chuàng)新，才有了當(dāng)今的科學(xué)認(rèn)識。一步步的摸索前進(jìn)，絕非我們簡單看到定義與概念。在探索中，每次都舉步維艱的偉大。

▲ 漢代錦質(zhì)護(hù)膊

   天上天下，文人身命

古人鉆研天文所為何事？發(fā)展宇宙學(xué)、天文學(xué)？非也，以授時記載為先，其次占星得知禍福。殷商卜辭中記載了很多天象，以便對未來做出占卜。

后來這發(fā)展成一門高深的學(xué)問，不論六爻八卦還是易經(jīng)玄學(xué)，都離不開天象的加持。

諸葛亮在五丈原禳星求壽，就是用占星術(shù)借壽求活。名為七星臥斗法，傳說出于鬼谷子，是中國傳統(tǒng)的占星術(shù)。

對諸葛亮去世的天象，《三國志》裴松之注，引《晉陽秋》：“有星赤而芒角，自東北西南流，投于亮營，三投再還，往大還小。俄而亮卒?！?/p>

古人說：“常則不占，變則占?！?/p>

隨歷史演進(jìn)，西方占星術(shù)也伴著宗教進(jìn)入中國，與中國的星宿雜糅融合。

莫說當(dāng)代人崇尚星座是崇洋媚外。其實(shí)在唐代，以黃道十二宮為核心的西方占星術(shù)已流行于世。文人們不甘寂寞，紛紛算定自己是什么星座，未來福兮禍兮。

蘇軾就是其中之一。《東坡志林》有載：

退之詩云：“我生之辰，月宿直斗。”乃知退之磨竭為身宮，而仆乃以磨竭為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也。

又云：

吾平生遭口語無數(shù)，蓋生時與韓退之相似。吾命在斗間，而退之身宮在焉。故其詩曰：“我生之辰，月宿直斗。”

這里需要解釋一下“身宮”和“命宮”的概念。簡言之，命宮由天定，身宮系人謀。命宮由太陽決定，身宮由太陰（月亮）決定。故“人命以太陽為主，身宮以太陰為主?！庇衷啤叭障驏|生為命局，月從西出作身方”。

似乎映照了現(xiàn)代占星的太陽星座與月亮星座。

東坡先生感嘆自己和韓愈一樣都是磨蝎座，因而命運(yùn)多舛，起伏不定，倒是個會給自己找心理平衡的可愛老頭兒。但更有意思的是，這里的磨竭座與現(xiàn)在熟知的魔羯座并不相同。這又是為什么呢？

隋朝初年，一位天竺高僧，將《大方等日藏經(jīng)》帶到中國，其中有：“是九月時，射神主當(dāng)；十月時，磨竭之神主當(dāng)其月；十一月，水器之神主當(dāng)其月；十二月，天魚之神主當(dāng)其月；正月時，特羊之神主當(dāng)其月；二月時，特牛之神主當(dāng)其月……”

也是十二星座的設(shè)定，只名字稍有出入。白羊叫特羊；金牛叫特牛，“特”意為雄性……最為特殊的是磨竭。

“磨竭”是梵文makara的音譯。它是印度神話的一條大魚，長鼻利齒，恒河女神的坐騎。原型可能是鱷魚，或是鯨魚。玄奘在《大唐西域記》說，有個商人輕蔑佛法，坐船出海遭遇風(fēng)暴，忽見海中隆起大山，近看卻發(fā)現(xiàn)并不是山，而是這條巨大的摩竭魚。

在希臘神話，摩羯座代表牧神潘恩。對于他的傳說很多，有說他是個羊頭魚尾的怪物；有說是人身魚尾；還有說是人身，但有山羊腿、角和耳朵，后來被天主教化作了中世紀(jì)惡魔的原形。

傳入印度后，覺得形象造型怪異，既然有魚的成分，干脆讓這條傳說中的大魚替代了。

至于后來演化稱“魔羯”，完全是無意之舉。在記錄口述的佛經(jīng)時，將“磨竭”寫成了“摩羯”。這是個絕妙的“錯誤”，“羯”意為好斗的羊，不經(jīng)意的符合了半羊的傳說。兩者發(fā)音又類似，剛好雙關(guān)了發(fā)音和傳說，可謂無心插柳的樣板。

但這個磨羯在隋唐時期逐漸演變成了瑞獸，出現(xiàn)在工藝品和建筑上，并逐漸融入龍首、獸角、鳥翅，鯉魚身等中原地區(qū)吉慶祥瑞元素。成為特有的吉祥物。

▲  遼 三彩摩羯魚形注子（酒器） 藏于香港徐氏藝術(shù)館

或許就是這種四不像的設(shè)定，讓韓愈、蘇軾感嘆自身顛沛流離，沒有定數(shù)。其實(shí)是什么星座又有何妨，想來蘇軾面對際遇，無非戲謔自嘲而已。他甚至還去調(diào)侃同為魔羯座的摯友馬夢得——他比我還倒霉哩！

隨著高樓大廈的林立，光污染的泛濫，留給我們看夜空的機(jī)會愈發(fā)的少了?；叵胄r候漫天的繁星，認(rèn)識星座的曾經(jīng)，感慨萬千。時過境遷，我們都長大了，而那片天空，從未有變。

今日恰逢英仙座流星雨極盛之時，不如讓我們放下手機(jī)，邀自己的伴侶一同看看這既熟悉又陌生的星空，能否找到那枚美夢成真的許愿明珠。

對了，別光顧著看流星雨，

明天的物道文章，將與之華直播一同在早9點(diǎn)上線，

和大家聊聊古人怎么過七夕節(jié)，

請點(diǎn)擊預(yù)約，敬請期待！

宋人七夕，

柔情似水，佳期如夢，

朝暮間嘆牛郎織女的悲歡離合。