一一：忘了你18歲的時(shí)候我給你寫的信里有沒(méi)有提及，現(xiàn)在，作為父親，也征得你媽同意，以父母的名義，我們想對(duì)你再次強(qiáng)調(diào)：不要對(duì)我們有感恩之心。

因?yàn)槲矣X(jué)得，父母對(duì)兒女，再怎么嘔心瀝血，也是生而為人的義務(wù)，沒(méi)有任何“恩”可言。

年輕時(shí)，當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，總是被很多人痛斥，聽得最多的一句就是：“你將來(lái)為人父母就知道了?！?span>現(xiàn)在我當(dāng)父親都二十幾年了，這觀點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。我想，我應(yīng)該有資格說(shuō)這話。

更高興的是，你媽也這么想。

當(dāng)然，這話不是我最早說(shuō)的。一千多年前，孔融——你應(yīng)該知道，小學(xué)課本里因?yàn)椤八臍q讓梨”而成為正能量榜樣的那位，儒家的至圣先師孔子的第二十世孫，《后漢書》里面就記載了他那段著名的“父母無(wú)恩論”：

父親對(duì)兒女哪有啥恩情，說(shuō)白了，只是情欲的副作用；兒女對(duì)于母親來(lái)說(shuō)也一樣，就像是把東西放在快遞柜中，取走之后，跟那快遞柜有啥關(guān)系？

儒家一直搞孝，以孔融這種圣人后代的身份，說(shuō)出這樣的話來(lái)，很多“圣人之徒”都痛心疾首，不敢直視。

連我都認(rèn)為，他本意是要嗆恩的，但將父母兒女關(guān)系器化為“物寄瓶中”，確實(shí)也極端、偏激了些。不管怎么說(shuō)，人類社會(huì)，人與人之間，還是要靠感情維系的。陌生人處久了，都會(huì)處出感情，哪怕仇恨也是；而物與瓶之間，無(wú)愛無(wú)恨冷冰冰。

我們也不希望這樣。

但孔融的話，也不全是錯(cuò)的。在那個(gè)沒(méi)有避孕技術(shù)的年代，兒女既是父母情欲的副產(chǎn)品，也是養(yǎng)老及傳宗接代的工具。所以要強(qiáng)調(diào)恩，“我養(yǎng)了你，你就得報(bào)答，不然與禽獸何異”。

所謂“父母恩重如山”，上有恩，下必孝，于是有“不孝有三，無(wú)后為大”；有“父在觀其志，父沒(méi)觀其行，三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣”……在在都強(qiáng)調(diào)，一是傳宗接代，二是無(wú)條件服從。

就像一百年前，魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄二十五》中所說(shuō)：

甚至，為了證明這是眾生共性，還編造出“烏鴉反哺”、“羔羊跪乳”這樣的神話，無(wú)非為了強(qiáng)調(diào)，人若不孝，禽獸不如。

很可惜，這些早就被生物學(xué)家證偽了，“反哺”跟“跪乳”，不過(guò)都是中國(guó)古人的意淫。

大半輩子過(guò)去，我看多了在“恩”的高壓之下，一對(duì)對(duì)父母與兒女之間別扭地相處著。自覺(jué)人生失敗的父母，會(huì)把實(shí)現(xiàn)人生理想的愿望，寄托在兒女身上，規(guī)定他們必須走怎么樣的人生道路；而自以為成功、強(qiáng)勢(shì)的父母，則會(huì)把自己的“成功學(xué)”強(qiáng)加給兒女，不允許他們?nèi)ラ_創(chuàng)自己的世界。

這些，都是魯迅先生說(shuō)的，把自家小孩當(dāng)成“福氣的材料”，“并非將來(lái)的'人’的萌芽”。

而從小被當(dāng)成“材料”的孩子，為人父母了，也會(huì)把自己的下一代當(dāng)成“材料”。

于是，悲劇就成為惡性循環(huán)。

涉及他人隱私，我只賣我們家的事。

你知道，我從小都在我外嫲和舅舅——也就是我養(yǎng)父、你叫“阿公”的人身邊長(zhǎng)大的。你阿公年輕時(shí)為情所困，一輩子沒(méi)結(jié)婚，把我和我妹妹——你阿姑當(dāng)成自己孩子養(yǎng)大。他雖然是個(gè)農(nóng)民，但會(huì)冒險(xiǎn)做點(diǎn)小生意，讓我們兄妹倆過(guò)著比同齡人相對(duì)優(yōu)厚一點(diǎn)的生活。

當(dāng)然，所謂的“優(yōu)厚”，也就是沒(méi)被餓過(guò)而已。一碗粥滴點(diǎn)魚露，攪攪就喝下去，也是常有的事。

你阿公對(duì)我和阿姑的溺愛，村里遠(yuǎn)近聞名。甚至親戚朋友之中有人說(shuō)他傻，不是自己親生的，恐怕這些血汗會(huì)打水漂；也有人從教育的角度，說(shuō)他這樣無(wú)原則溺愛對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利。

但這些都影響不了他，再苦再累，他自己挨餓，也會(huì)把有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的食物讓給我們。

當(dāng)時(shí)我們小，都認(rèn)為這樣是天經(jīng)地義。

直到我長(zhǎng)大后，在兩件事上觸碰了他的底線，才知道，在“養(yǎng)育之恩”面前，沒(méi)有什么“天經(jīng)地義”。

第一件事，是我們有了你之后，在政策允許的情況下，不肯再生第二胎。

相信你也知道，我從小就是一個(gè)離經(jīng)叛道之人，大的不說(shuō)，現(xiàn)在成為潮汕人標(biāo)識(shí)的東西，我?guī)缀跻稽c(diǎn)都不沾。

其中就包括重男輕女。

我是重度的重女輕男者。你媽媽懷你的時(shí)候，不迷信的我，有時(shí)也會(huì)開玩笑說(shuō)，老爺保佑，千萬(wàn)別生男孩。結(jié)果老天爺應(yīng)該是怕我了，真的讓你成為我們的女兒。

我之所以會(huì)重女輕男，應(yīng)該是兩個(gè)原因：一是天性喜歡女兒，二是怕生男孩后我的責(zé)任會(huì)重一些，影響我的自由。

但我沒(méi)有傳宗接代的觀念，你阿公是有的。你出生后，他當(dāng)然也很疼你，我和你媽媽忙生計(jì)，他也幫著老嫲照顧你——那種疼愛，一如他對(duì)我，都是出于天性。

按當(dāng)時(shí)政策，你媽媽是農(nóng)村戶口，我們第一胎是女兒，經(jīng)過(guò)所謂的四年間隔期，就可以再生二胎。

四年之后，他的希望破滅，人生開始崩塌了。

事隔多年，我已忘了當(dāng)他確認(rèn)我不肯再生時(shí)，具體有哪些反應(yīng)，只記得有過(guò)指責(zé)、威脅，罵不孝等?？上?，我這種決不順從的自私，恰恰跟他對(duì)我的溺愛有莫大關(guān)系。

但還得感謝的是，雖然對(duì)我絕望，但他和你老嫲，依然還是那樣的疼你，該帶帶，該養(yǎng)養(yǎng)。而我能做到的只是，在你媽媽撐持下，保證他和老嫲不餓著、不凍著（當(dāng)時(shí)他已失去工作能力了）。

非要說(shuō)回報(bào)，這就是我盡力的“回報(bào)”。但讓我做傳宗接代的“材料”，絕對(duì)不行。

第二個(gè)悲劇，也是壓垮他人生的最后一根稻草，是2000年，我因?yàn)閷懜?，被廣州一家媒體看中，向我伸出橄欖枝，我跟你媽媽幾乎都不用商量，就一致決定，辭了教職，到廣州打工。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是天上掉餡餅；但對(duì)你阿公來(lái)說(shuō)，這是天上掉石頭，砸中了他。因?yàn)椋乙o掉的老師職位，當(dāng)時(shí)是鐵飯碗，還有一個(gè)美麗的外號(hào)，叫“國(guó)家干部”。

對(duì)，你爸我也是當(dāng)過(guò)“國(guó)家干部”的。

你阿公得知，堅(jiān)決反對(duì)。知道反對(duì)無(wú)效，他甚至想出一絕招：把我的畢業(yè)證書鎖起來(lái)，不讓我?guī)У綇V州去。我找他要，他說(shuō)，這是我二十年血汗換來(lái)的，你既然忘恩負(fù)義，我就把它收回。

他說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)是一個(gè)忘恩負(fù)義的人，為了自己的理想，完全不顧他人感受，哪怕那個(gè)人，是養(yǎng)育了我的人，不算父親，也是親舅舅。

但也請(qǐng)?jiān)试S我有一點(diǎn)小小的失望：原來(lái)這世界上，真的沒(méi)有無(wú)私的愛。

回頭想去，你阿公的悲劇，既緣于我的自私，也是時(shí)代造成的。他沒(méi)有任何錯(cuò)，他只是一個(gè)正常的傳統(tǒng)潮汕農(nóng)民，有著正常的、卑微的人生理想。而他的不幸，只是傾盡心血卻養(yǎng)了一個(gè)不按常理出牌的“逆子”。

而且，就算我是他親生的，也一樣。

所以從那時(shí)候我就決定，決不做這樣的父親。我要盡我們能力去養(yǎng)你、寵你，但絕不要讓你對(duì)我們有一點(diǎn)點(diǎn)“感恩”。

現(xiàn)在想，我對(duì)你的“寵溺”風(fēng)格（不好意思我只能借用這個(gè)流行詞），應(yīng)該是傳承自你阿公。但我跟他不一樣的地方，就在于，我對(duì)你，沒(méi)有任何“回報(bào)”的想法。

我希望，生為“材料”的悲劇鏈，在我們父女身上斬?cái)唷?/p>

但不談恩，我們想跟你談情，或者更高級(jí)點(diǎn)：愛。

談恩，骨子里就帶著尊卑、上下、施受的不對(duì)等關(guān)系；情與愛，則是自由、平等的關(guān)系。

而自由、平等這兩個(gè)詞，正是兩千多年來(lái)原始中國(guó)所恐懼、警惕甚至禁止的。

《論語(yǔ)·學(xué)而》篇里面，孔子的弟子有子說(shuō)：“其為人也孝弟(悌)，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”

在家里孝順，在外面就不會(huì)犯上作亂；在家里講平等自由與愛，就會(huì)把這種價(jià)值觀也帶到社會(huì)上，君將不君、臣將不臣，那還得了。

所謂“以孝治國(guó)”者，莫不基于以上考慮。

那么，不講恩、孝的話，情、愛從何而來(lái)？

我想，這種“情愛”，既來(lái)自骨肉相連的血緣，也來(lái)自成長(zhǎng)的陪伴，十幾二十年的朝夕相處，兩代人之間的互相影響，以及觀念的碰撞，知識(shí)的互補(bǔ)，三觀的互相修正。

這一點(diǎn)，我可以驕傲地說(shuō)，我雖然沒(méi)刻意教育你，但你現(xiàn)在三觀這么正，或多或少有我的影響，是不是？（承認(rèn)一下，讓我也嘚瑟一下嘛）

我對(duì)你的教育，就是不教育，但我暗中又希望，我身上唯一的優(yōu)點(diǎn)——好學(xué)，能影響到你，讓你也能受益終身。

現(xiàn)在我覺(jué)得，這一點(diǎn)，我也是成功的。你雖然讀的不是名牌大學(xué)，但你的一切表現(xiàn)，都讓我和你媽媽感覺(jué)驕傲。

我一直怕我身上會(huì)有深入骨髓的父權(quán)思想在作祟，包括在你面前有權(quán)威感，什么“我吃過(guò)的鹽多過(guò)你吃過(guò)的米”之類。這一點(diǎn)我不敢說(shuō)完全沒(méi)有，但我相信，在我認(rèn)識(shí)的所有為人父者之中，我是最少的。

所以我從你身上也學(xué)到很多，特別是電影美學(xué)方面，你對(duì)我的影響，大過(guò)我對(duì)你的引導(dǎo)。

有時(shí)我會(huì)在家里自吹自擂，你一盆冷水潑下，哪怕我一時(shí)有點(diǎn)尷尬，過(guò)后想起，也全是幸福。

但我們不求你“回報(bào)”，不等于對(duì)你完全沒(méi)抱希望。你十八歲的時(shí)候，我在給你的信中提到三點(diǎn)：不如當(dāng)(個(gè)人)、不科舉、不交有此兩種身份的男朋友。當(dāng)時(shí)我也說(shuō)明，這只是我的建議，你將來(lái)要是覺(jué)得人生非得那樣才快樂(lè)，我會(huì)傷心，會(huì)失望，但也無(wú)話可說(shuō)，絕不會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈。

現(xiàn)在看來(lái)，你在這方面的表現(xiàn)，已完全勝過(guò)我的期望，我可以瞑目了。至于結(jié)不結(jié)婚，生不生孩子，這更加是你的自由——不怕你傷心，我甚至覺(jué)得，你不生孩子更好，我跟你媽媽可以自駕到處玩，不存在幫你帶孩子的問(wèn)題。

當(dāng)然，現(xiàn)在也還是對(duì)你有希望，那就是我多次提到的：思想有多遠(yuǎn)，你就給我走多遠(yuǎn)。

這也是我對(duì)你最大的愧疚——沒(méi)有能力賺到足夠的錢，讓你遠(yuǎn)走高飛，只能靠你自己了。

不要擔(dān)心我們走不了。我們老了，沒(méi)能力走了，你要是能走，將來(lái)回來(lái)把我的骨灰?guī)ё?，我縱做鬼，也幸福。

我敢這么說(shuō)，是因?yàn)檫@么多年來(lái)，我已充分具備了在夾縫中求生存、沒(méi)錢也要活得滋潤(rùn)的傳統(tǒng)技術(shù)。我跟你媽現(xiàn)在的生活，不知道羨煞多少旁人，我們之間，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)委曲求全，有的，只是在高情商基礎(chǔ)上的互相磨合，以至最后誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

而且，你在成長(zhǎng)，我在成長(zhǎng)，你媽媽也在成長(zhǎng)，她的成長(zhǎng)，總是出乎我意料——跟你講個(gè)笑話：我前兩天去錄了一個(gè)西游講座，主辦方為了宣傳，竟然在海報(bào)上說(shuō)我是“當(dāng)代文化名人”、“著名學(xué)者”，把我給臊的（現(xiàn)在你應(yīng)該知道，所謂的文化名人、學(xué)者是什么貨色了），為了消解這種尷尬，我故意在朋友圈說(shuō)：“哼，我一直說(shuō)我是著名學(xué)者，你們就是不信，現(xiàn)在我還是當(dāng)代文化名人了?！蹦銒寢尭^，她今天把我講座的海報(bào)發(fā)到她閨蜜群，加了一句話：“沒(méi)想到啊，我竟然把一個(gè)小學(xué)老師睡成了著名學(xué)者！”

我很羨慕你有這樣的父母，希望你也會(huì)羨慕我們有這樣的女兒（此處有一臉壞笑表情包）