|
我寫的詩……是同時意識到可能美好和可能腐朽的事物。那過程本身是自我感覺的重生，每次都剝?nèi)ヒ粋€死去的自我。
安妮·塞克斯頓訪談 采訪：芭芭拉·凱夫利斯（Barbara Kevles） 受訪：安妮·塞克斯頓（Anne Sexton） 翻譯：張逸旻 來源：The Paris Review, Issue 52, Summer 1971 * 原文篇幅較長，飛地對內(nèi)容略做刪減，并添加了小標(biāo)題。 詩歌和心理治療
安妮·塞克斯頓：我二十八歲前有一個隱藏的自我，這個“我”自以為只會調(diào)奶醬、換尿布，除此之外什么也干不了。我不知道我竟有點(diǎn)創(chuàng)作上的潛能。過去，我是美國夢、小資和中產(chǎn)階級的犧牲品。我想要的無非是一段像樣的生活，諸如結(jié)婚、生子。我相信只要有足夠的愛，那些噩夢、幻覺和惡魔就不會來了。我拼命想過上常規(guī)的生活，我本身就是在這樣的生活中長大的，而且我丈夫也這么想?？上В瞬豢赡艽钜坏腊谆h笆就把所有噩夢都擋掉。我二十八歲那年，表層破裂了。我得了精神病，老想著把自己殺掉。
塞克斯頓：也不是這么簡單。一開始我對心理醫(yī)生說：“我糟透了，什么都不會。真是個大傻瓜。”于是他就建議我去自學(xué)，收看波士頓教育頻道。他說我的頭腦很好用。其實就是在做完洛夏墨跡測驗（Rorschach test）以后，他說我有創(chuàng)造方面的天賦，只是一直沒發(fā)揮出來。我當(dāng)時可不這么想，但還是照他說的做了。有一晚，我發(fā)現(xiàn)教育臺在放瑞恰慈（I.A. Richards）讀十四行詩的節(jié)目，他讀完還對詩的形式作了點(diǎn)評。我心想：“這個沒準(zhǔn)我也可以做，不妨試試?！庇谑俏揖妥聛?，寫了一首十四行詩。第二天我又寫了一首，就是這樣。我的醫(yī)生鼓勵我多寫一點(diǎn)，“別把自己給殺了，”他說，“有一天，也許你的詩對某些人來說會有那么點(diǎn)意義?！边@就仿佛給了我目標(biāo)，一點(diǎn)動機(jī)，不管我多么無藥可救，總感到生活中還有事可為。
塞克斯頓：有時候醫(yī)生會說，我詩里某些地方?jīng)]把生活結(jié)合進(jìn)去。實際上，我向讀者揭示某些東西的時候，會故意讓自己對之保持未知。詩歌，從潛意識方面來說，總是比我提前一步。說到底，詩歌是潛意識的流露。潛意識在那里喂養(yǎng)著意象、象征符號、答案和洞見，這一切事先都沒有向我顯現(xiàn)。在心理治療時，人有時候會隱藏起來。我舉個例子，會有點(diǎn)私密。大概三四年前，我的心理分析師問我，小時候父母做愛時我是什么感覺。我說不出來。但我發(fā)現(xiàn)那一瞬間就有了一首詩，于是我自私地保留了這個秘密。兩天后，詩寫好了，叫《在海邊別墅》，講的就是怎么偷聽到那個原初場景 [1] 。我在詩里寫：“在我那松木和彈簧床的監(jiān)牢里，／在我的窗沿上，在我的門把手下，／他們顯然處于／盛大的捆綁中?！边@故事的關(guān)鍵就在于“盛大的捆綁”這個意象，我的分析師對此感到很滿意，我也是。雖然我不記得在此基礎(chǔ)上我們還說了些什么。差不多三周前，他問我：“你小時候被打過嗎？”我說被打過的，大概九歲的時候。我當(dāng)時把爸爸送給姐姐的一張五美元撕破了；爸爸就把我?guī)У剿呐P室，撳倒在床上，用一根騎馬鞭抽我。醫(yī)生就說，“看吧，這就是盛大的捆綁?！闭峭ㄟ^我自己的意象，我才意識到，那次抽打，其中的性意味是多么濃重，其受虐式的癲狂——真是經(jīng)典，幾乎要成老套了。這例子還是太私密了。不過，不管是詩還是心理治療，實在都是很私密的。 [1] 原初場景（Primal scene），心理學(xué)專用術(shù)語，指被孩子意識到的父母性交事件，弗洛伊德認(rèn)為，這一事件發(fā)生時間的早晚決定了孩子患神經(jīng)官能癥的傾向。
塞克斯頓：不。心理治療已經(jīng)是個老主題了——就像《詩人對心理醫(yī)生說》所展現(xiàn)的理療過程本身、過去在我身邊的人、對父母真實面貌的接受，以及全套哥特化的新英格蘭故事。我已經(jīng)看過八個心理醫(yī)生了，雖然只有兩個算數(shù)。我給這倆人分別寫了首詩——《你，馬丁醫(yī)生》和《殘廢和其他故事》，會說明一些問題。這兩首詩寫的是兩個男人和那奇怪的理療過程。你也可以說我新寫的詩，那些情詩，是我新近態(tài)度的產(chǎn)物，是同時意識到可能美好和可能腐朽的事物。那過程本身是自我感覺的重生，每次都剝?nèi)ヒ粋€死去的自我。
詩歌課可以給學(xué)生帶來什么？
塞克斯頓：大概寫了三個月后，我不自量力地去參加波士頓成人教育中心舉辦的詩歌課，是約翰·霍姆斯（John Holmes）教的。我是半路參加，非常害羞，寫得一手差詩，誠惶誠恐地交上去，讓班里其余的十八個人品評。那個課程的至關(guān)重要之處在于，它使我有一種歸屬感。我第一次病倒并變成一個格格不入的人后，覺得自己挺孤單，但等我到了精神病院，就發(fā)現(xiàn)情況大變，那里有許多和我一樣的人。這讓我覺得好受些——更真實、理智。我覺得，“他們是自己人”。然而，約翰·霍姆斯的課我上了兩年，我發(fā)現(xiàn)自己原來屬于詩人，我在那兒特別真實，就又一次感嘆，“他們是自己人”。我在那兒還認(rèn)識了瑪可欣·庫明（Maxine Kumin），一個詩人和小說家。她是我最親密的朋友。她是我的“超我”，我的姐姐，也是我書桌旁的友伴。這很奇怪，我們倆差別很大。她非常保守，而我卻渴望鮮艷奪目。她是個知識分子，而我卻看上去充滿原始野性。我們的詩歌亦然。
塞克斯頓：是。但我確實每一稿都要打給她。當(dāng)然，也有很多詩作和她毫無干系。我還在寫第一本詩集的時候，和她還沒有熟到可以這么頻繁地通電話。到后來，當(dāng)她不贊成諸如《騎你的驢逃吧》這樣的詩時——那首詩花了四年才寫成——我就完全靠自己了。不過有一次，全靠她拯救了一首詩——《殘廢和其他故事》。
塞克斯頓：我不會去寫那些傷人的東西。它們也許會傷害死者，但死者已經(jīng)屬于我了。他們只是非常偶然地回個嘴。但，比方說，我就從不寫我丈夫或他的家庭，盡管那里有不少好的素材。
塞克斯頓：在上課的那幾年，約翰·霍姆斯一直視我為怪物，囑咐瑪可欣離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他認(rèn)為我不該寫關(guān)于瘋?cè)嗽耗敲措[私的詩。他說：“那不是詩歌該寫的主題。”我認(rèn)識的人中沒有一個支持我的，就連我的醫(yī)生那時候也不置可否。我踽踽獨(dú)行。我試著聽從他們的意見。我試著寫一些他們會寫的詩，尤其會按照瑪可欣的路子來，但總寫不成功。到最后仍是我自己的聲音。
塞克斯頓：如果他敢寫，那我為什么不敢。他寫的關(guān)于失去愛女的詩歌，使我回溯自己的過去時得以正視某些真相。我也失去過一個女兒，我失去她是因為當(dāng)時我病得太嚴(yán)重，沒法照看她。當(dāng)我讀了《心針》，我急忙趕到我婆婆那兒把女兒接回了家。這是詩歌該做的事——讓人行動起來。沒錯，我那時沒能照看我的女兒——我還沒準(zhǔn)備好。但我慢慢在做準(zhǔn)備。我假借別人的口氣寫了一首詩，就是關(guān)于這一點(diǎn)的，叫《產(chǎn)院病房的未名女孩》，就是關(guān)于失去的痛苦。
Anne Sexton with her two daughters Linda Gray and Joyce Ladd whilst reading
塞克斯頓：見過啊。我最初是在《英美新詩人》上讀到了《心針》。那時我的《瘋?cè)嗽海ザy返》已經(jīng)寫了四分之三，然后我踏上了一段朝圣之路，去安提俄克大學(xué)參加作家營，去見他也向他學(xué)點(diǎn)東西。他是個令人驚異的人，令人驚異的謙卑。他鼓勵我，也欣賞我當(dāng)時在做的事。他是第一個喜歡我作品的知名詩人，我于是有了動力寫得再狠點(diǎn)兒，也放任自己，大膽地把整個故事和盤托出。與此同時他還推薦我去上羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的課。所以我就給洛威爾先生寄去一些我寫的詩，想知道自己能否去他的班里上課。那時候我已經(jīng)有不少詩作在諸如《紐約客》這樣的雜志上發(fā)表了。不管怎么說，那些詩對于洛威爾來說已經(jīng)蠻夠格的了，我就加入了他的課堂。
塞克斯頓：我記得是一些關(guān)于精神病的詩——《你，馬丁醫(yī)生》，《歌聲向我游回》……在那本詩集里抽了十到十五首吧。
塞克斯頓：在那之前。我給他寄詩是在夏天；第二年春天，《生活研究》才出來。人人都說我是受到了洛威爾的影響才專注于揭示精神病的主題，但實際上在《生活研究》發(fā)表之前，我就在寫《瘋?cè)嗽?，去而難返》了，那是關(guān)于我自己的精神病。在洛威爾先生創(chuàng)作《生活研究》之際，我就把那些詩歌給他看了。說不定我還影響了他呢。我從來沒問過他。但這也不足為奇。
塞克斯頓：那年一月交的稿；我記得好像過了一年半載才正式出版。
塞克斯頓：那個班是在每周二下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，在波士頓大學(xué)一個陰冷的教室。大概由二十多個學(xué)生組成。十七個研究生，兩個家庭主婦，也是研究生，還有一個從麻省理工溜過來上課的男孩子。我是那個班上唯一一個沒讀過《威利老爺?shù)某潜ぁ返娜恕?
塞克斯頓：他挺正式的，有一股別扭的新英格蘭氣。他讀起學(xué)生的詩來，聲音輕緩。一開始我總耐不住性子，受不了他那種慢吞吞、一行也不肯放過的朗誦。他會先讀一行詩，然后停下來，花很長時間去討論。但我喜歡一口氣讀完全詩，再回過頭來細(xì)看。我看不出來這有什么好處，拖拖拉拉直到興趣盡失，哪怕你自己的詩歌也是一樣，特別是你自己的詩歌更是如此。那會兒我還給斯諾德格拉斯寫信傾訴我的不滿，他是這樣回復(fù)的：“說句實話，他說的每個字我都是俯首稱臣的，他教給我的東西比整個學(xué)校教的還多?！庇谑俏揖筒豁懥?，斯諾德格拉斯是對的。羅伯特·洛威爾的教學(xué)憑的是直覺，非常開放。他讀完一首學(xué)生的詩后，會再去讀一首經(jīng)由前一首啟發(fā)的詩。比較對照讓人受傷。他就那樣拿著一把冰冷的鑿子，比牙醫(yī)還要無情。他去掉齲齒，不過，他對詩毫不留情，對詩人還是非常友好的。
Robert Lowell
塞克斯頓：有。我把詩稿給他看，看作為一部詩集是不是夠格了。他看到整個作品后很激動，但還是建議我去掉里面的一半詩篇，再補(bǔ)充個十五首左右，要寫得更好。他指出那些比較弱的，我覺得有道理，就把它們拿掉了。我就像是，如他所言，“在他放置的欄架上跨越飛奔”。究竟由誰來放置欄架，這還真是至關(guān)重要。他指明了賽道，表現(xiàn)得就好像我是一匹優(yōu)秀的賽馬，我只管跑就好了。
塞克斯頓：勇氣，絕對的。那是最重要的因素。然后，以一種非常平實的方式，洛威爾使我由音樂化的習(xí)語短句轉(zhuǎn)而去尋求直率的日常語言。洛威爾對意象和聲音的展示從來不感興趣——那些是詩人與生俱來的東西。如果你有足夠多的自然意象，他會告訴你怎么把它們嵌入詩中。他教我的不是該把什么放進(jìn)詩里，而是該把什么從詩里剔除。他教我的是品位——也許那是一個詩人唯一能學(xué)的東西。 塞克斯頓與普拉斯
塞克斯頓：沒錯。她和喬治·斯達(dá)巴克（George Starbuck）聽說我在旁聽洛威爾的課。他們有點(diǎn)加入我的意思，一起上了第二學(xué)期的課。每次下課后，我們就鉆進(jìn)我那輛老福特車的前排，橫沖直撞開到麗茲酒店。我總是把車胡亂停在“卸貨區(qū)”。下車后，我們一人挽著喬治的一條胳膊鉆進(jìn)麗茲酒店，喝它個三四杯馬提尼。對此，喬治還在他的第一本詩集《骨頭之思》里提過一句呢。從麗茲出來后，我們就去沃道爾夫餐廳，把最后幾分錢花得精光——七十美分的晚餐——喬治并不急著回去。他剛和太太分居；西爾維婭的特德也忙得自顧不暇；而我也得在城里待到七點(diǎn)，才去和我的心理醫(yī)生見面……有意思的三個人。
塞克斯頓：常常討論，非常頻繁，我和西爾維婭會不知疲倦地談?wù)撐覀兊牡谝淮巫詺?，談得很是詳?xì)、深入——一邊還就著免費(fèi)的薯條。實際上，自殺是詩歌的對立面。我和西爾維婭就常常討論對立面。我們說起死亡來，是全神貫注的，兩個人都像飛蛾撲火一樣。她說起她的第一次自殺，不厭其詳，她的小說《鐘形罩》講的就是這事。奇怪的是我們這種自我中心竟然沒有敗壞喬治的興致；恰恰相反，我認(rèn)為我們仨都受到激勵——連喬治也是——就好像那時候死亡使我們中的每個人都更加真實了一點(diǎn)。
Sylvia Plath Reading
塞克斯頓：也許吧。我的確給了她一些勇氣，但這也是她應(yīng)當(dāng)說出的全部了。我記得在她的第一部詩集《巨像》出版后，我寄了一封信去英國，說了類似這樣的話：“如果你不小心點(diǎn)，西爾維婭，你就會變得比羅斯科（Rotheke）還羅斯科?！彼幕卮鸩怀鏊稀５蛟S她把影響埋得很深，比我們?nèi)魏稳四芟氲玫降倪€要深，如果事實正是如此，我會說：“祝她好運(yùn)！”她的詩自成一體。我沒必要在其中找到親緣關(guān)系：我不喜歡這么干。
塞克斯頓：我對她的第一部詩集毫無興趣。當(dāng)時我在做自己的事。但她死后，隨著《愛麗兒》的出版，我想我是受了些影響，這一點(diǎn)可以直說。在某種意義上，它勇氣可嘉。她敢做不同的事。她敢寫憎恨詩，而這是我從來不敢的。哪怕是在生活當(dāng)中，我也不太敢表達(dá)憤怒。也許《殘廢和其他故事》可算作一首憎恨詩，但《爸爸》這樣的詩仍然是絕無僅有的。其中有一些傲慢無禮的成分，比如“爸爸，你這雜種，我搞定了。”我覺得我的詩《成癮者》有點(diǎn)她的語言節(jié)奏。她的語言節(jié)奏非常開放，我在這方面相對欠缺。
塞克斯頓：是這樣，第一部詩集，呈現(xiàn)的是發(fā)瘋的體驗；第二部，發(fā)瘋的原因；第三部，我終于發(fā)現(xiàn)，我想在生和死之間做個決斷。寫第三部詩集時我又敢于做個傻瓜了——生猛的、也就是洛威爾所說的“未經(jīng)雕琢”，還帶著我的保護(hù)色。到了第四部詩集，我不單單體驗過了，一路來到了現(xiàn)場，而且還愛過了，它有時候就像神跡。 關(guān)于寫作
塞克斯頓：《瘋?cè)嗽骸返拇蠖鄶?shù)詩歌，形式都非常嚴(yán)謹(jǐn)，我覺得那樣對表達(dá)更有利。建構(gòu)詩節(jié)、詩行，使它們成為一個整體，到最后得出一些結(jié)論，留下一點(diǎn)震驚，一種雙韻式的震驚，這些都使我覺得樂趣無窮，現(xiàn)在我也以此為樂，但寫《瘋?cè)嗽骸窌r樂趣更甚。我的第二部詩集《所有我親愛的人》，形式上要放松一些，最后一部分甚至毫無形式可言。我發(fā)現(xiàn)拋開形式以后所達(dá)至的自由是驚人的，而形式以前都像我的“超我”在運(yùn)作。第三部詩集形式就更松散了。《情詩》里有一首長詩，十八節(jié)，全都按照一定的形式來寫，也讓我很享受。除此之外，基本上整部詩集用的都是自由體，那時候我覺得用不用韻都挺好，還是由具體詩歌說了算。
塞克斯頓：也許是關(guān)于發(fā)瘋的詩吧。我注意到羅伯特·洛威爾寫精神病主題時用自由律體發(fā)揮得更好，但我恰恰相反。只有當(dāng)我把框架設(shè)置到無以復(fù)加的地步我才能獲得表達(dá)的自由。但是在《生或死》中，我的《騎你的驢逃吧》就沒有什么形式框構(gòu)，我發(fā)現(xiàn)我用自由體也一樣自如。也許這是因為在詩人之余，我作為一個人，有了些長進(jìn)，并對自己有了更好的理解。
塞克斯頓：我沒有以任何方式安排過詩集。一九六二年一月，我開始策劃新的詩歌，大家都是這么干的，一部詩集完成了，就等著下一部。我也不知道它們將何去何從。那段時間，我一邊寫些新詩，一邊開始重讀索爾·貝婁的《雨王亨德森》。我在那之前的一年就認(rèn)識了索爾·貝婁，那段時間我行李箱里裝著《雨王亨德森》到處旅行。突然間在雞尾酒會上就碰上了他本人，因而激動萬分。我叫著：“噢，噢，你就是索爾·貝婁，我可早就想見您了?！比缓笏麖哪莻€房間跑走了。非常怕我。我為我的興高采烈感到尷尬，然后一年之后，當(dāng)我凌晨三點(diǎn)鐘起來，再去讀《雨王亨德森》時，我就給索爾·貝婁寫了一封粉絲信，討論亨德森是一位絕望之魔，而我理解他的處境，因為他毀了生活，驅(qū)散了青蛙，把什么都搞得亂七八糟。我開車把信連夜投到信箱。隔天早上，我又寫了一封道歉信過去。索爾·貝婁在一張稿紙背后給我回了信。他對我說：“碰巧我眼下正在寫的書（《赫索格》）里，有一段文字可以送給你。你的兩封信都已收悉——一封好信寫于凌晨三點(diǎn)，另一封是隔天寫的懺悔信。人在一番妙語連珠過后，總會被一種抱恙、抱歉的感覺占據(jù)。'絕望之魔’完全可以作為《亨德森》的副標(biāo)題。”他圈出來的那段文字如下：“他胸中持存著一股氣，他試圖戰(zhàn)勝他那孤獨(dú)生活所帶來的悲傷。你這傻瓜，別哭了，生或死，不去毒化一切就好?！彼褪沁@樣，通過圈出這段文字并把它們寄給我，而向我傳達(dá)了重要的啟示。也就是說我不想毒害這世界，不想當(dāng)劊子手；我想成為一個給予生命的人，鼓勵事物生長開花，而不是一個下毒者。于是我把這封信貼在我的書桌上，它慢慢變成一個隱秘的啟示。你不清楚這些啟示對你而言意味著什么，你只是把它們貼在桌子上記下來或把它們抄下來夾在錢包里。有天我在讀蘭波的詩，他寫道：“安妮，安妮，騎你的驢逃吧”，我就把這句話用打字機(jī)敲出來，因為里面提到了我的名字，也因為我正想著要逃。我把它放在我的錢包里，去見心理醫(yī)生，那段時間還被送進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)是第七次還是第八次了。在醫(yī)院，我開始寫《騎你的驢逃吧》，這啟示似乎來得正是時候。嗯，貝婁新書里的那段引文確實來得恰逢其時。它一直待在我的書桌上，去歐洲旅行時，我就把它貼到詩稿的首頁。我再也沒有拿下來過，就讓它成為我這部詩集的題獻(xiàn)。某天我突然意識到，“生或死”作為我眼下這部詩集的題目，再好不過了。這就是我要說的事，這就是所有詩歌要說的事。你說這其中有張力和結(jié)構(gòu)，事實上只是潛意識里的張力和結(jié)構(gòu)，我在寫的時候?qū)ρ巯掳l(fā)生的事并無意識。
塞克斯頓：是的，毫無疑問。那出戲是關(guān)于一個女孩子在她的心理醫(yī)生和神父之間來回徘徊。神父就是我刪掉的那個角色，我發(fā)現(xiàn)其實她和神父之間沒什么話好說的。劇作寫的就是我的詩所寫過的一切主題——我的母親，我的姑婆，我的父親，一個想要自殺的女孩子。也提及她的丈夫，但不多。這出戲的確是一出道德戲。第二幕是死后發(fā)生的。
塞克斯頓：我沒覺得這是種轉(zhuǎn)變。兩種文體都是寫主人公如何面對自己，面對命運(yùn)。我沒覺得我在寫場景，我只是在寫人而已。換個語境來說——我當(dāng)時幫瑪可欣·庫明——給她的小說提點(diǎn)意見，我就告訴她：“去他媽的結(jié)構(gòu)，只要合時宜地抓住你的角色就好。”我們每個人都處在自己的時間軸里；我們出生，活著，然后死去。她當(dāng)時想東想西的，然后我就告訴她要進(jìn)到她角色的生命里去——她最后總算做到了。
塞克斯頓：我當(dāng)然是由衷地感到高興。那時我過得不太順利。我的髖骨骨折了，正在恢復(fù)中，一瘸一拐的，但還能走兩步。獲獎后，我獲得了更大的動力，還想多寫點(diǎn)詩。在其后的幾個月里，我成功地寫了一首詩《沒有你的十八日》——用了十四天工夫，一首由十八個部分組成的詩。我因普利策賜予我的認(rèn)知度而受到激勵，但我也很清楚，這也沒什么大不了的。畢竟，他們每年都把一個普利策獎頒給一個人，我只是這份長長的表單中的一個。
塞克斯頓：嗯，我對我的產(chǎn)量非常不滿意。我的第一部詩集——盡管用了三年時間才完成——卻只在一年之內(nèi)就寫好了。有時候兩周就能寫十首。我以那種速度創(chuàng)作的時候，感覺特別好，卓有成效。而現(xiàn)在我感到非常不滿意，我寫詩寫得太慢了，它們來得太慢了。它們來了，我就寫下來，不來我就不寫。自然沒有什么寫作計劃可言，無非是當(dāng)一首詩來臨時，詩人必須嚴(yán)格自律，時刻準(zhǔn)備上緊肌肉。也就是說，它們噴涌而出，而你得把任何其他的事置之度外。理論上不管什么事都得放下，除非你的丈夫得了雙側(cè)肺炎，或你的孩子摔斷了腿。否則，你就得一刻不停地坐在打字機(jī)前，直到非睡不可。
塞克斯頓：嗯，孩子還小的時候，她們一天到晚都在干擾。是由于我的強(qiáng)硬態(tài)度才得以度過那段時期，你想，兩個小女孩會叫“媽媽，媽媽”，而我在那里正試圖尋找意象，構(gòu)思一首詩。現(xiàn)在我的孩子們長大多了，懂得輕輕在我身邊繞開，并說：“噓，媽媽在寫詩呢?！比欢?，當(dāng)我寫《沒有你的十八日》時——詩集《情詩》里的最后一首——我丈夫?qū)ξ艺f：“我受不了了，你把我一個人撂在那兒，也太久了。”那首詩本來叫《沒有你的二十一日》，結(jié)果就是因為他破壞了我的靈感，只好變成《沒有你的十八日》；他要求我回到他的生活中，而我很難拒絕。
A photo of the poet Anne Sexton sat down with a baby
塞克斯頓：有時候是標(biāo)點(diǎn)符號。標(biāo)點(diǎn)會改變整個意義，而我的生活里到處是句點(diǎn)和破折號。于是乎，我得讓編輯幫我寫標(biāo)點(diǎn)。也許，還有節(jié)奏。最初我在這方面花費(fèi)的精力是最多的——也就是感覺，詩歌的語音，它何以貫穿，何以向讀者傳遞，何以向我自己傳遞。意象大概是詩歌中最重要的部分。首先，你要講個故事，而支撐故事并直抵核心的正是意象——但我在意象方面倒無需太花工夫——它們總歸會來的——如果還沒來的話。我甚至不是在寫詩，那沒意義。所以我在節(jié)奏方面最花心思，因為每首詩都該有它自己的節(jié)奏、自己的結(jié)構(gòu)。每首詩都有它自己的生命，都各不相同。
塞克斯頓：取決于它們在頁面上美觀與否。我可不在乎一句詩里有多少節(jié)拍，除非我想要并且需要它們。當(dāng)你需要的時候你可以用點(diǎn)技巧。寫作時用點(diǎn)韻律和節(jié)奏感是很容易的事情——如今人人都做得到；人人在這方面都技藝嫻熟。關(guān)鍵是，難的是，能找到一首詩的真實聲音，讓每一首詩都變得個體化，為它打上你自己聲音的印記，與此同時讓它獨(dú)具一格。
塞克斯頓：不會的，或許我總想通過新的方式來再次探討……我也許會有新的感悟、新的發(fā)現(xiàn)。最近我在《騎你的驢逃吧》中，發(fā)現(xiàn)了一些我曾在《瘋?cè)嗽?，去而難返》中用過的素材，但當(dāng)時我未能從中得到領(lǐng)悟，它們太丑陋不堪了。我那時逃開去了。但這次就很生猛，也很丑陋，我以我的瘋狂浸淫其中。它就像一張糾纏不清的網(wǎng)，現(xiàn)在我以最真的方式將它展現(xiàn)出來。
塞克斯頓：持續(xù)不斷地。
塞克斯頓：如果我覺得有詩要來了，我可能，會放一張唱片，有時候是維拉-羅伯斯（Heitor Villa-Lobos）的《巴西的巴赫風(fēng)格》。我靠著它寫作有三四年了。它是我的保護(hù)神。
塞克斯頓：沒有。當(dāng)一首詩快要來了，當(dāng)你有了強(qiáng)烈的意識，意識到有一首詩埋在那里，破土而出，你就會做好準(zhǔn)備。我到處跑，你知道，差不多在房間里蹦蹦跳跳，興高采烈的。就好像我能飛起來一樣，我全力以赴直到說出真相——用力地說出來。然后我在桌子邊坐下來，進(jìn)一步同它磨合。
塞克斯頓：嗯，那是一種很美好的感覺，盡管它很傷神。當(dāng)我寫作時，我知道自己在做天生該做的事。
塞克斯頓：完全是無意識的作用。但愿它不會讓我出錯。
塞克斯頓：我的許多詩都是真實的，每行都是。這些詩對事實作些修改，形成的故事成為其中的核心。在《復(fù)影》中，就是那首關(guān)于我母親得癌癥死去而我失去了女兒的詩歌，我沒說我還有另一個女兒。每首詩有它自己的真實。另外，在那首詩里，我只說我不得不住院兩次，而事實上，在所提及的那段時間內(nèi)，我一共住了五次。當(dāng)然，詩性真實不一定是自傳性的。這種真實超越了經(jīng)驗自我，是另一重人生。我并不是每次都強(qiáng)求和事實一模一樣；如果有需要我就虛構(gòu)。具體的事例使人信服。我想要讓讀者覺得：“是的，是的，就是這樣。”我想要讓他們覺得仿佛摸到了我一樣。為了一首詩的效果，我不惜修改任何一個詞、態(tài)度、意象或人格角色。就像葉芝所言：“我歷經(jīng)許多生命，曾淪為奴，也曾貴為王。我摯愛之人曾坐于我膝上，我也曾坐于我愛人們的膝上。任何行過之事當(dāng)再行一遍。”
塞克斯頓：我也一樣。聽上去有點(diǎn)瘋狂，但我的確相信我是許多人。當(dāng)我寫詩的時候，我就覺得我是那個本該寫它的人。很多時候我化為不同的人，我就像一個小說家會做的那樣全力以赴。有時候我成了別人，當(dāng)我這么做的時候，我堅信，即便那一刻我沒在寫詩，我也是那個另外的人。當(dāng)我寫農(nóng)夫妻子的時候，我在頭腦里就住到了伊利諾伊州。當(dāng)我有了一個私生子，我就撫養(yǎng)他——在腦袋里——然后把它退回去，換回了生活。當(dāng)我把情人還給他的妻子時，在頭腦中，我因此傷透了心并意識到我過去是多么無足輕重，虛無縹緲。當(dāng)我成為基督，我就覺得自己是基督。我的兩手臂好痛，想要把它們在十字架上收攏，想得多么絕望。當(dāng)我被人從十字架上抬下來準(zhǔn)備活埋時，我想方設(shè)法尋求出路；我希望那是一些基督教教義上的出路。 回應(yīng)批評
塞克斯頓：我覺得他們只看到最顯而易見的東西，就止步不前了。他們被外在的東西給震懾住了，而我覺得將來人們更會被我的那些神秘詩，而不是所謂的自白詩所震懾。
塞克斯頓：你總結(jié)得再對不過了。謝謝你說了出來。那衣衫破舊的基督，那個不幸者，演繹了最偉大的自白，我的意思是，用身體而作的自白。而我試著用詞語進(jìn)行自白。
塞克斯頓：我上一部詩集就并非如此，它寫的是歡愉。我想我總是在處理不幸的主題，恰恰是因為我的生活就是這樣。如果我的生活不這樣，那我就是編出來的。
塞克斯頓：痛苦的記憶來得更深刻。
塞克斯頓：那得花費(fèi)你一生中三星期的時間。在讀詩前一個星期，緊張就開始了，然后持續(xù)加劇，直到讀詩會當(dāng)晚，那時你身體里的詩人轉(zhuǎn)變成了表演者。讀詩簡直是要把你掏空，因為這等于是經(jīng)驗的釋放，一切重又發(fā)生了一遍。我是一個演出自傳戲的女演員。然后還有愛……當(dāng)我和聽眾之間互相接應(yīng)；當(dāng)他們真的與我同在、而繆斯也與我同在時，我就是和他們共同達(dá)至高潮的。
塞克斯頓：也許有天會這樣的。不過我們的詩人總歸有點(diǎn)不著邊際。人們擁向鮑勃·迪倫、珍妮斯·喬普林、甲殼蟲樂隊——這些人不愧是英語世界的流行詩人。當(dāng)然我并不擔(dān)心流不流行的問題；我實在太忙了。
from Anne's modeling portfolio
塞克斯頓：我寫作是因為我被驅(qū)動著——那是我的包袱。雖然說在每一部詩集出版后，我都覺得不會再有了。會覺得到此為止了，再見，再見。
塞克斯頓：留意你的批評家的趣旨。要特別。把整個故事講出來。把耳朵貼在你的靈魂上，用力聽。
塞克斯頓：我沒有把我的所有批評家都列到一起，然后分門別類。尤其是，我并未關(guān)注他們的性別。我詩里講的是身體的生死循環(huán)。女性是靠身體計時的。她們就像鐘。她們總是牢牢地貼在地面，傾聽小動物的雜音。性是生活中最尋常的組成部分了。事實上，當(dāng)諾曼·梅勒（Norman Mailer）寫他和一個女性肛交的時候，我是有點(diǎn)不舒服的。我非常喜歡艾倫·金斯堡，但當(dāng)他寫到丑陋的陰戶時，我感覺很惡心。那種事情對我沒什么吸引力。所以我也有自己的底線。我對同性戀完全沒意見。薩福是那么美。但如果有人厭憎另一個人的身體并某種程度上侵犯了它——那我就會非常介意。
塞克斯頓：就像卡夫卡說小說：“一本書應(yīng)該像一把斧子，劈開人們心中冰封的大海。”那就是我想要從詩歌中獲得的東西。一首詩應(yīng)該像一把斧子，劈開我們心中冰封的大海。
塞克斯頓：你有沒有見過十六歲陷入初戀的少女？劈開冰封大海的斧子已經(jīng)裝在她心里了?；蛘撸阌袥]有見過一個四十歲上下的女人，一生中從來沒有愛過？當(dāng)她陷入愛情時會發(fā)生什么呢？劈開冰封大海的斧子。
塞克斯頓：一個人首先得弄明白自己是誰，才有余力去面對國家問題。我很少寫公共事件，這與我私下里的態(tài)度沒有任何關(guān)系。我是個反戰(zhàn)人士，也會在請愿書上簽名。但我不見得會去參與論戰(zhàn)。《火焰轟炸機(jī)》——那是首新詩——就是關(guān)于無法無天的毀滅的，沒有具體到越戰(zhàn)；羅伯特·肯尼迪被刺殺的時候，我寫了一首關(guān)于暗殺的詩。我寫的是人類的情感；我寫的是內(nèi)部發(fā)生的事，而不是歷史事件。在我的一首情詩里，我說我的情人正把從越南運(yùn)回的尸體卸下車來。如果那首詩一百年后被人讀到，人們一定得去查一查越戰(zhàn)的背景。他們一定會把它和韓戰(zhàn)或其他什么戰(zhàn)爭混為一談。我們都希望這馬上成為過去。當(dāng)然，我也會變。我會把戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)當(dāng)做背景，用來揭示體驗，就像我所用的其他一切細(xì)節(jié)一樣行之有效。至于民權(quán)運(yùn)動，我在一首詩里稍稍提及過，但我并不是很投入其中。我覺得這是一個重要的問題。我覺得我的很多詩，其中的個體，他們一無所有、只能當(dāng)奴隸，他們喊著“要自由”、“要權(quán)利”，這些詩都是關(guān)于作為黑人的人類經(jīng)驗的。黑人的情感也可以是白人的情感。這是國家的危機(jī)，也是個體的危機(jī)。我覺得我從來就是在寫黑人的詩，只不過帶著白人的面罩而已。我一直都是受害者……但以后不再是了。 選自《巴黎評論·詩人訪談》，99讀書人 | 人民文學(xué)出版社，2019.11 /點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購買本書/ | 安妮·塞克斯頓（Anne Sexton，1928-1974），美國詩人。出生于馬薩諸塞州，讀過藝術(shù)學(xué)院，做過模特，婚后生下兩個女兒。她一直深受精神疾病的困擾，在醫(yī)生建議下開始寫詩，后到波士頓大學(xué)加入羅伯特·洛威爾的詩歌講習(xí)班，與西爾維婭·普拉斯同班同學(xué)。一九六七年，詩集《生或死》榮獲普利策詩歌獎。一九七四年十月四日 ，她在自己的車?yán)镂胍谎趸冀Y(jié)束生命。 題圖來自《巴黎評論》 策劃：杜綠綠丨排版：阿飛 轉(zhuǎn)載請注明個人信息 |
|
|
