1937年，在人來人往的街口，有一個(gè)穿著破破爛爛長(zhǎng)衫的男人抱著一個(gè)咸菜壇子，時(shí)不時(shí)警惕地看著周圍的人，在那個(gè)時(shí)代，像這樣因逃難而淪為乞丐的人隨處可見，門衛(wèi)看到他后，馬上提高了警惕，這段時(shí)間街上各色人等混雜，經(jīng)常會(huì)發(fā)生搶劫偷竊的事情，便將乞丐攔了下來，乞丐則急切地問道，梅校長(zhǎng)在不在，一個(gè)小小的乞丐竟然要見梅校長(zhǎng)，想做什么，門衛(wèi)揮了揮手說，這里是學(xué)校上課的地方，不能進(jìn)去乞討，乞丐沒有辦法了，只能坐在學(xué)校門口等梅校長(zhǎng)，門衛(wèi)突然注意到了被乞丐緊緊抱在懷里的咸菜壇子，乞丐小心翼翼地守護(hù)著她，生怕被人搶走了，但一個(gè)破壇子里面又能有什么寶貝？就在這時(shí)，學(xué)校里走出來一個(gè)人，乞丐見到她飛快地沖上去，門衛(wèi)一個(gè)阻攔不及，乞丐已經(jīng)沖到了這人面。用沙啞的嗓子激動(dòng)地喊道，梅校長(zhǎng)，來人正是時(shí)任清華大學(xué)的校長(zhǎng)梅貽琦。

梅貽琦先是嚇了一跳，等看清這個(gè)乞丐后，更是大驚失色，然而，讓人意想不到的是他的身份并不簡(jiǎn)單，兩彈一星元老鄧稼先、錢三強(qiáng)都是他的學(xué)生，他衣衫襤褸出現(xiàn)在清華大學(xué)是經(jīng)歷了什么？破罐子中又有什么重要的東西呢？

趙忠堯扮乞丐千里護(hù)送鐳元素

1937年，清華大學(xué)因?yàn)槿哲娗终剂吮逼蕉黄冗w至長(zhǎng)沙，同年10月，清華大學(xué)大門口來一位衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐，只見他左手緊緊抱著一個(gè)破舊瓦罐，要知道當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。時(shí)局動(dòng)蕩，不少無家可歸的百姓只好四處逃竄，長(zhǎng)沙此時(shí)也已人滿為患，人們紛紛揚(yáng)揚(yáng)為了生存搶糧食、偷東西知識(shí)實(shí)屬平常，所以作為學(xué)校保安，他也必須時(shí)刻保持警惕，不能讓這個(gè)乞丐隨意進(jìn)入學(xué)校，正在兩人僵持不下時(shí)，一個(gè)人走了出來，此人正是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，他看著眼前這樣一位蓬頭垢面的乞丐，仔細(xì)端詳一番后，不禁潸然淚下，趙教授，是你嗎？我終于見到你了！

原來，這名乞丐模樣的人名叫趙忠堯，1902年出生于浙江諸暨縣，他的父親非常重視對(duì)他的教育，在幼年時(shí)期就開始培養(yǎng)他讀書識(shí)字，趙忠堯自然也沒有辜負(fù)家人的期待，1920年考入了南京高等師范學(xué)校物理系，開始了物理之路，他的成績(jī)?cè)趯W(xué)校一直是名列前茅，畢業(yè)后他在國立東南大學(xué)擔(dān)任助教，在教學(xué)過程中。他意識(shí)到國內(nèi)物理學(xué)的薄弱，深知想要有所改進(jìn)，必須要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)物理知識(shí)，于是，在1927年，家境不是很富裕的他還是東拼西湊前往美國加州理工學(xué)院留學(xué)，在這里，他與原子核大師盧瑟福一同工作，趙忠堯在實(shí)驗(yàn)室研究期間得到了盧瑟福的高度認(rèn)可，兩人因此結(jié)下了深厚友誼，1931年底，學(xué)有所成的趙忠堯準(zhǔn)備回國，將自己所學(xué)到的知識(shí)傳給國內(nèi)的學(xué)子。在他臨行前，盧瑟福將50毫克鐳贈(zèng)與給了趙忠堯，希望他回國后繼續(xù)研究，

這對(duì)于在當(dāng)時(shí)處于科學(xué)落后的中國來說，無疑是巨大的幫助，趙忠堯萬分感激，他深知自己身上帶著這50毫克的鐳元素，承載了中國科研發(fā)展的未來和希望，但這也可能讓自己惹上殺身之禍，因此，趙忠堯先是隱瞞了自己帶有鐳元素的事情趙忠堯回到清華大學(xué)就著手建立我國第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)埋頭鉆研，在當(dāng)時(shí)設(shè)備等極為簡(jiǎn)陋的情況下，堅(jiān)持克服重重阻力，撰寫了伽馬射線與原子核的相互作用。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，此時(shí)趙忠堯情急之下悄悄回到清華園，快速取出50毫克鐳，藏于一個(gè)破舊不堪毫不起眼的破罐中，他自己也將頭發(fā)故意弄得極為凌亂，臉頰與頭發(fā)均涂上了不少煤灰，乍一看根本看不出來是一名教授，而是一個(gè)乞丐。

準(zhǔn)備逃出北平，但根據(jù)情況，只能先坐車前往天津，再轉(zhuǎn)水路南下，喬裝成這樣的趙忠堯，并未被敵軍發(fā)現(xiàn)，一路擔(dān)驚受怕，終于躲過層層關(guān)卡，踏上火車，他緊緊抱著瓦罐，蜷縮在角落，盡最大可能防止被人發(fā)現(xiàn)。最終在十月份來到了長(zhǎng)沙清華辦事處門口，但在長(zhǎng)沙也沒過多久，戰(zhàn)火更加嚴(yán)峻，清華大學(xué)只好再次搬至昆明，這50毫克鐳從始至終都從未離開，趙忠堯睡覺都抱在懷中，他比任何人都知道雷的輻射有多大，到達(dá)昆明時(shí)，他胸前都被勒出兩道血痕，但趙忠堯絲毫沒有半句怨言，可惜在當(dāng)時(shí)那個(gè)條件下，雷不能發(fā)揮其價(jià)值，直至22年后，封存已久的他才派上用場(chǎng)，發(fā)揮了其的價(jià)值。

趙忠堯前往美國學(xué)習(xí)核技術(shù)

1946年，美國的一顆原子彈在太平洋的一個(gè)小島上爆破成功，當(dāng)時(shí)趙忠堯有幸被邀請(qǐng)參觀，當(dāng)一朵蘑菇云在他的面前綻放的時(shí)候，趙忠堯頓時(shí)被震驚了。他在心中暗暗地問自己，什么時(shí)候祖國才能擁有第一顆原子彈呢，參觀結(jié)束后，趙忠堯毅然選擇再次前往美國，學(xué)習(xí)核物理和宇宙線方面的知識(shí)，他每天工作16小時(shí)。

埋頭刻苦鉆研加速器的制造技術(shù)與參數(shù)，有人嘲笑他整日花時(shí)間在這個(gè)沒用的零件上，他也不予理睬，依然潛心研究，經(jīng)過四年的不懈努力，趙忠堯手中的加速器終于大功告成，做核試驗(yàn)需要的其他材料也相繼完工，并被運(yùn)回國內(nèi)，1949年新中國成立后，趙忠堯也開始行動(dòng)起來，打包零部件準(zhǔn)備回國，卻在回國的掮客意外被美軍盯上。一頓亂翻后將實(shí)驗(yàn)室需要的電子學(xué)陷入無情拆散，趙忠堯盡管心痛，但也無能為力，只好將回國時(shí)間延遲。

直到1950年，趙忠堯終于踏上了歸國的輪船，卻不料，就在即將返航的時(shí)候，再次遭到美國特工的搜查，結(jié)果一些物理書籍和期刊均被扣留，好在人沒事，但就在輪船駛過日本時(shí)，突然美國的一艘快艇攔了下來，并以調(diào)查為由將趙忠堯扣押在日本，趙忠堯被帶至審訊室，面對(duì)敵軍的威逼利用，趙忠堯始終堅(jiān)定心中的信念，絕口不認(rèn)，期間，國民黨駐日代表也曾暗示過趙忠堯去臺(tái)灣省工作，并威脅他如果不答應(yīng)，將會(huì)永遠(yuǎn)留在日本接受調(diào)查，但趙忠堯依然不為所動(dòng)，直接拒絕了對(duì)方的要求，表示自己回國心意已決。

原子彈爆炸成功

在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間之后，趙忠堯最終于1950年11月28日回到了祖國。

回國后，趙忠堯就一直致力于培養(yǎng)中國新物理方面的人才，教導(dǎo)出了一大批有作為的學(xué)生，他們前仆后繼，為中國發(fā)展不懈努力，隨后，這些學(xué)生就投身于原子彈的研發(fā)工作，蘇聯(lián)此前還評(píng)價(jià)，中國20年都造不出原子彈，但中國人用事實(shí)證明中國做到了，1964年10月16日，這是一個(gè)激動(dòng)人心的日子，中國第一顆原子彈在魯爾博地區(qū)試爆成功，這一顆原子彈讓中國有了底氣。

也讓世界側(cè)目，這顆原子彈成功研制的背后，是無數(shù)人的希望，也是無數(shù)科研人員的心血與汗水，趙忠堯得知原子彈試爆成功之后，十分激動(dòng)，拿著報(bào)紙看了一遍又一遍，他將自己的獎(jiǎng)金捐給中科院物理部，作為科學(xué)基金，鼓勵(lì)那些專心搞科研的學(xué)者，回國后的趙忠堯帶領(lǐng)科研人員建造了屬于中國的V2加速器，為我國之后原子彈的成功發(fā)射奠定了基礎(chǔ)，隨著1964年我國的第一顆原子彈試爆成功，1967年，我國第一顆氫彈也試爆成功，核物理學(xué)在中國更加受到重視。在科學(xué)研究之于趙忠堯還致力于我國物理教育事業(yè)中，先后為我國培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀科技人才，1999年，在新中國成立50周年之際，我國為23位科學(xué)家授予兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?，而其中很多都是趙忠堯的學(xué)生。1998年5月28日，趙忠堯因病去世，享年96歲，趙忠堯去世之后，世界物理學(xué)術(shù)界的學(xué)者都為她感到悲痛。

在科學(xué)界也有一個(gè)共識(shí)，世界欠趙忠堯一個(gè)諾貝爾物理獎(jiǎng)，趙忠堯一生都在為科研做貢獻(xiàn)，雖然因?yàn)橐恍┰蝈e(cuò)失了做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，但趙忠堯從未抱怨過什么，一直致力于為國家培養(yǎng)物理方面的人才，他是中國核物理的鼻祖，是中國物理學(xué)者共同的老師，他有著一顆純潔的愛國之心，雖然已經(jīng)過去了近百年，但他抱著咸菜壇子在戰(zhàn)火中穿行的身影仿佛猶在眼前，其實(shí)中國還有許多的趙忠堯，他們懷揣著一顆愛國之心投身于祖國的建設(shè)，然而在很多人眼里他們還比不上一個(gè)流量明星重要，我們不應(yīng)該忘記苦難的歷史，要知道我們現(xiàn)在美好的生活，是無數(shù)的革命前輩、愛國學(xué)者和科學(xué)家們的無私奉獻(xiàn)，甚至犧牲才換來的，銘記歷史，為中華之崛起而奮斗！