|
1930年，牛津大學(xué)一位教授批卷時偶然在答題冊中翻到一張白紙。這位昏昏欲睡的語言學(xué)大佬靈光一現(xiàn)，信手在紙上寫下： In a hole in the ground there lived a hobbit. 對英語世界來說，這行字幾乎刻在每個人的DNA里。若要類比，不比“此開卷第一回也”或者“話說天下大勢，合久必分，分久必合”在中國人心里的位置低。 后來，《霍比特人》和《魔戒》系列小說都在全球賣了超過1億冊，彼得·杰克遜改編的電影也賺了將近60億美元的總票房。 不過在商界、學(xué)界甚至政界眼里，托爾金在現(xiàn)代奇幻文學(xué)上的開創(chuàng)還在其次。如今，人們對他提出的“第二世界”空間體系建構(gòu)概念更感興趣，因為它意味著：在尼爾斯蒂芬森于《雪崩》中正式提出元宇宙概念50多年前，《霍比特人》和后來的一系列作品，已經(jīng)為人類理解和邁進元宇宙之門開拓了一條必經(jīng)之路。大家都在說今年是元宇宙的元年。雖然八字還沒一撇，但考慮到整個中土世界來自托爾金在空白考卷上的一句涂鴉，我們有理由懷疑：開啟“the big bang”的按鈕，說不定就藏在某間寫字樓角落一位程序員的腦袋里。它究竟是潘多拉魔盒、砸到牛頓的蘋果還是勾引人類之父走出伊甸園的那條蛇，沒人知道。但在最終也是最初的大爆炸到來之前，我們必須先鎮(zhèn)定地問上三句：用排除法來看：托爾金的中土世界就不是元宇宙，中土雖然在時空上與真實世界平行存在，但它是完全架空和獨立的，人類無法參與其中。這樣看來羅琳的魔法世界或許更進一步，不過哈利無法在霍格沃茲和女貞路同時存在，九又四分之三站臺實際上將兩個世界在空間上連為了一體。大部分的穿越行為也不構(gòu)成進入元宇宙的手段：人手一臺時光機的成本先不提，穿來穿去恐怕會使混亂的時間線難以收束。這樣一來，元宇宙的概念就相對清晰了：它在時間上是真實的，空間上是虛擬的，在時空兩個維度都和真實世界處于平行狀態(tài)。人類則以某種意識“映射”的方式進入、存在和生活于元宇宙之中。假設(shè)我們所在的地球是一個元宇宙，真實世界里的人類，正無知覺地躺在蜂巢一樣的培養(yǎng)皿中——這就成了《黑客帝國》的場景。然而“矩陣”是AI為了奴役人類打造的精神樂園。相比之下，《頭號玩家》里的“綠洲”讓我們更愿意接受：沒有生老病死的顧慮，大不了從頭練個號。所以我們完全可以認(rèn)為，元宇宙就是一款游戲。玩家在兩個世界之間來去自如，自愿選擇待在自己認(rèn)為更有趣的地方。事實上，相比于soul、facebook等社交軟件，游戲因其豐富的內(nèi)容和玩法成為更適合元宇宙的存在形式。比如《我的世界》或《動森》，會有人不想去小島生活嗎？只是，目前并不存在比地球Online更真實豐富的游戲場景——普通人終其一生，也無法完全體驗這款服務(wù)器萬分之一的玩法和地圖。把它上升到哲學(xué)高度，元宇宙實際上回答了“我是誰，從哪來，到哪去”的終極命題：如果人生是一場游戲，只有莊子和尼采才算是以尋找bug為樂的高級玩家。不過，綠洲、矩陣還是地球online都是終極意義上的元宇宙。我們這代人連塊30系顯卡都買不到，恐怕很難有機會參與其中。畢竟，現(xiàn)在的人類就算不是非洲大陸上一只剛產(chǎn)生旅游想法的猴子，也才剛剛開始砍樹造船。不過，思想是人類最珍貴的東西，再偉大的造夢師職業(yè)生涯都是從一場夢開始。元宇宙雖然還很遙遠(yuǎn)，依然有很多理論可以未雨綢繆：如果這個元宇宙比真實世界更有趣，是否會對人類社會的正常運行造成致命打擊？如果只維持大腦活動就可以在元宇宙中生存，是否意味著長生不老得以實現(xiàn)？如果未來真的出現(xiàn)了容納大部分人類的元宇宙，那其中的生產(chǎn)生活是去中心化，還是依然要接受領(lǐng)導(dǎo)？這個領(lǐng)導(dǎo)者如果是游戲公司，對元宇宙的探索豈不相當(dāng)于爭奪統(tǒng)治權(quán)？如果是政府，那么是聯(lián)合政府？如果強者為王，人們大概率將聽命于土豪或游戲高手。走遠(yuǎn)了，連王者還沒玩明白的我們與其白日做夢，不如先問問：并非所有人都向往星辰大海，但從自然規(guī)律來說，人類別無選擇。熱力學(xué)第二定律告訴我們，萬事萬物臣服于熵增原則，永無止盡地從低熵有序向高熵?zé)o序的狀態(tài)演化。小到某個行業(yè)，剛開始所有的船在一片藍(lán)海中齊頭并進。但隨著空間漸漸擁擠，只能有一艘或者兩艘從殘酷搏殺中活下來的大船才能繼續(xù)遠(yuǎn)航。然而大船也終會失去前進活力，這時除非順利駛進更廣闊的大洋，比如技術(shù)革命；否則只能縮小船體或者拆毀重來，比如反壟斷。王朝更替也是如此，帝國初始時總有一段時間百姓安居樂業(yè)。但從百廢待興到盛極而衰，后期臃腫的權(quán)力機關(guān)和貴族階級帶領(lǐng)無數(shù)政權(quán)走向滅亡。同樣的，現(xiàn)代社會從德法到英美，資本主義國家度過經(jīng)濟危機的方式只有兩種：科技革命和侵略，此外別無反熵增的法門。明白了這一點，我們就知道世界上最好的投資是什么了：普通人選擇龍頭，圖一時安穩(wěn)；華爾街則青睞有翻云覆雨之功的穿云箭，比如蘋果和特斯拉；但更高明的投資家是呂不韋：資助國家未來的主人。然則奇貨雖然可居，至多是一國的得失，全球規(guī)模的熵減顯然是更大的機會——元宇宙誕生的誕生，是對人類社會最大的顛覆。人類一方面大舉擴張，一方面依靠發(fā)達(dá)的科技躲開了旱澇、地震和臺風(fēng)帶來的滅頂之災(zāi)，這導(dǎo)致地球不可逆的混亂、衰退和惡化正在加速發(fā)生。低碳、環(huán)保、新能源和人工智能只是權(quán)宜之計，上帝不會再降下大洪水，人類只能向著更廣闊的遠(yuǎn)方拓展生存邊界：有人向著月球和火星航行，有人則寄希望于在互聯(lián)網(wǎng)中擴充虛擬世界——元宇宙是人類的未來，畢竟，一鍵清除緩存比毀滅全人類方便和溫柔得多。如此我們便可以得出結(jié)論：元宇宙并不是逃避現(xiàn)實的烏托邦，而是人類社會自救的方舟。PC普及到千家萬戶之前，比爾蓋茨已經(jīng)成了世界首富；大家紛紛換上智能手機時，蘋果市值悄然超越微軟站上美股第一；當(dāng)新能源車剛剛吹響革命號角，特斯拉股價立刻一騎絕塵。改變世界的機會本就不多，并非每一代人都有自己的使命。運氣不好也就罷了，但總有人不見兔子不撒鷹，等一切塵埃落定之后才如夢初醒地抱怨：等一下，我還沒上車呢？人類從經(jīng)濟、政治、社會和文化全方位向元宇宙遷徙，幾乎是寫在《死海古卷》上的最終預(yù)言。這可能是我們此生僅有的機會。試著暢想：人們在現(xiàn)實世界穿著破洞絲襪，元宇宙里的背包里卻放著幾百套高定禮服；現(xiàn)實容身之處不足一平米，登錄元宇宙，立刻就能飛天遁地。這就是賽博朋克，真正的綠色經(jīng)濟。我們或許注定成為舊時代的殘黨，不過總會有人乘上新世界的方舟。疫情封印了人們的腳步，卻點燃了社會各界對元宇宙空前的熱情：無論手中拿著錘子還是梯子，只要說是來造船的，就能得到無差別的歡呼。至于這艘船究竟造到來哪一步，從構(gòu)成上說：首先來看“游戲”本體。Roblox是最惹人注目的元宇宙概念股，它的商業(yè)模式是為玩家提供創(chuàng)作游戲并交易的平臺。目前Roblox上的游戲超過4000萬款，并以每天5萬多款的速度增加。Roblox的成功之處是在游戲內(nèi)提供了生產(chǎn)力。投入人力物力最多的3A大作游玩時長也不過幾百小時，但當(dāng)玩家自發(fā)生產(chǎn)內(nèi)容并獲得收益時，玩家熱情和游戲廣度之間就會形成正向循環(huán)，就像微信在文字時代做到的那樣。這不免讓人想到十幾年前，冰蛙在《魔獸爭霸III》中用地圖編輯器做出《DOTA》?？上菚r暴雪沒認(rèn)識到，這會成為元宇宙的雛形。深度上的代表則是北美最受歡迎的游戲《堡壘之夜》。玩家在游戲里可以收看Travis Scott的虛擬演唱會，還能看到《星球大戰(zhàn)》最新片段的全球首映。想象一下，如果在《堡壘之夜》里能做的事情越來越多，玩家為何還需要安裝別的游戲、視頻或社交軟件？換句話說，元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)的終極形態(tài)。至于將玩家控制角色變成元宇宙要求的玩家成為角色，就需要硬件方面的努力了：當(dāng)VR達(dá)到16K之后，人眼將察覺不到紗窗效應(yīng)，實現(xiàn)“完全沉浸感”。雖然市面上的VR最高只能支持4K，但蘋果在硬件領(lǐng)域的地位，使人們對它即將推出的首款VR設(shè)備充滿期待。iVR是否會像iPhone一樣對行業(yè)產(chǎn)生顛覆性效果還是未知數(shù)，不過對它的預(yù)期已經(jīng)在蘋果產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)標(biāo)的漲幅中有所體現(xiàn)。扎克伯格也正在大舉押注VR，不久前，Facebook通過Horizon 展示的虛擬會議室功能讓人振奮。這款虛擬世界平臺正在封測，還未正式推出。微軟和英偉達(dá)則對“增強現(xiàn)實”技術(shù)更感興趣。老黃在發(fā)布會上的以假亂真被粉絲津津樂道，微軟則自我定位于通過人工智能和混合現(xiàn)實工具幫助公司開發(fā)元宇宙應(yīng)用。最后，千萬別忘了馬斯克。雖然他一心想著去火星，但也沒忘了同時推進腦機接口技術(shù)——Neuralink的神經(jīng)鏈芯片已經(jīng)能讓猴子用意念打乒乓球了。另外，元宇宙與他情有獨鐘的虛擬貨幣和區(qū)塊鏈技術(shù)實在是天作之合。全球最頂尖的科技企業(yè)都在大展拳腳，國內(nèi)的巨頭們當(dāng)然不會缺席。騰訊依然穩(wěn)扎穩(wěn)打，上半年投了40多家游戲公司。這還不包括對Roblox和Epic的押注——后者開發(fā)的虛幻5引擎正在為游戲創(chuàng)作電影精度模型提供底層工具。字節(jié)更有的放矢，軟件上1億投資的元宇宙游戲《重啟世界》已經(jīng)上線，硬件上則花了90億收購VR公司PICO。2021年，一級市場和二級市場都在爭相搶購?fù)ㄍ钪娴拇?，用萬億賽道來形容它是不準(zhǔn)確的：就像量子力學(xué)一樣，芯片、新能源、5G、云計算、AI、VR、AR這些獨立的未來技術(shù)和產(chǎn)業(yè)，正在元宇宙的引力作用下逐漸實現(xiàn)統(tǒng)一。“我目睹過人類絕對無法置信的情景：戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，Ｃ射線在幽暗的宇宙中劃過'唐懷瑟之門’，但所有這些時刻終將消逝于時間，一如淚水湮沒在雨中?！?/section>即便生命短暫，窮極一生也見識不了更多的風(fēng)景，但人的可貴之處就在于從不乏浪漫的冒險精神：從第一只猩猩踏上陸地開始，人類的進化之路從未停止過。從麥哲倫到加加林，人類從不畏懼對未知領(lǐng)域和空間的開拓。如今再次面對新紀(jì)元的挑戰(zhàn)，就讓我們高唱著“Goodbye everybody, I've got to go”.
|
