過(guò)一種“語(yǔ)文學(xué)式的生活”

——在人文學(xué)院2021級(jí)研究生開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言

教師代表、中文系系主任

沈衛(wèi)榮

各位同學(xué)、各位老師下午好：

有幸受邀作為教師代表在今天這個(gè)典禮上講話，讓我很惶恐。前幾天聽(tīng)陳壁生老師在日新書院新生開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)，他受邀代表老師們發(fā)言也非?；炭郑?yàn)樗钠胀ㄔ拰?shí)在太不普通了。我的惶恐和陳老師的不一樣，我害怕的是自己的講話太普通，講不出來(lái)什么大家聽(tīng)不懂的話，會(huì)讓在座的同學(xué)和老師們失望。這些年大家已經(jīng)聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)太多文采飛揚(yáng)、激情四溢的致辭了，期待和口味都水漲船高。可我雖然現(xiàn)在是中文系的主任，但我不是朱自清，寫不出可以傳頌千古的好文章。大家可能還不知道，我其實(shí)是一位藏學(xué)家，研究少數(shù)民族語(yǔ)文，雖然我也可以不吹牛的說(shuō)，我現(xiàn)在做的學(xué)問(wèn)與陳寅恪先生當(dāng)年在清華所做的學(xué)問(wèn)很類似，但是，我出身貧寒，自小沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何古典人文教育，自然不可能像出身世家的天才學(xué)者陳寅恪一樣對(duì)人生、社會(huì)和學(xué)問(wèn)都有深刻的覺(jué)悟。所以，請(qǐng)大家千萬(wàn)不要期待今天我能講出什么妙語(yǔ)箴言?；炭种?，我想出了一個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短的折中方案，即不去考慮文采和思想，就和大家來(lái)談一個(gè)比較實(shí)在和學(xué)術(shù)一點(diǎn)的東西，講一個(gè)大家可能已經(jīng)遺忘了的詞匯，它就是Philology，語(yǔ)文學(xué)。語(yǔ)文學(xué)曾被薩義德先生稱為是“在與人文主義相關(guān)的所有知識(shí)分支中，幾乎是最不時(shí)髦、最不性感，也最不現(xiàn)代的一個(gè)”學(xué)科，但我近幾年來(lái)卻言必稱語(yǔ)文學(xué)，希望大家今天有耐心聽(tīng)下去，今后也能關(guān)注和理解語(yǔ)文學(xué)。

什么是語(yǔ)文學(xué)呢？《牛津英語(yǔ)詞典》中說(shuō)：Philology is the love of words, literature and leaning，“語(yǔ)文學(xué)是對(duì)言語(yǔ)、文獻(xiàn)和學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)。”它與“對(duì)智慧的熱愛(ài)”的哲學(xué)相對(duì)，是人類兩大知識(shí)和精神體系之一。熱愛(ài)思想、智慧的是哲學(xué)，熱愛(ài)語(yǔ)言、文本和學(xué)問(wèn)的就是語(yǔ)文學(xué)。現(xiàn)代人文科學(xué)起源于語(yǔ)文學(xué)。語(yǔ)文學(xué)的研究對(duì)象是文本，它的理論是解釋或者“詮釋學(xué)”，它的方法是分析，包括語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法分析、文本對(duì)勘和文本的低級(jí)和高級(jí)批評(píng)等等。雖然現(xiàn)在很多人都已經(jīng)忘記了有語(yǔ)文學(xué)這回事，但現(xiàn)代人文科學(xué)一切分支的源頭都可以歸結(jié)到語(yǔ)文學(xué)，在現(xiàn)代人文科學(xué)的學(xué)術(shù)體系下，即使是神學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)和宗教研究，也都必須首先是一種語(yǔ)文學(xué)的和歷史學(xué)的研究，否則，它們就是不科學(xué)的、不學(xué)術(shù)的。

接下來(lái)，我想和大家討論一下語(yǔ)文學(xué)和人文科學(xué)各大分支學(xué)科之間的緊密關(guān)系。

首先，我來(lái)談?wù)?/span>語(yǔ)文學(xué)和哲學(xué)、思想研究的關(guān)聯(lián)。這些年陳寅恪說(shuō)的“獨(dú)立之精神和自由之思想”是常常被人掛在嘴邊的一句話，但不知有多少人真的領(lǐng)會(huì)了它的甚深密義。在此請(qǐng)?jiān)试S我引用一段法國(guó)思想家勒南（Ernest Renan, 1823-1892)在1848年說(shuō)過(guò)的一段話，他說(shuō)：“現(xiàn)代精神，即理性主義、批判主義、自由主義，是和語(yǔ)文學(xué)在同一天誕生的。語(yǔ)文學(xué)家是現(xiàn)代精神的奠基人?！?/span>顯然，今人津津樂(lè)道的這句陳氏名言與勒南所說(shuō)的現(xiàn)代精神一脈相承，它既是語(yǔ)文學(xué)的基本精神，也是現(xiàn)代性的最基本原則。這種精神早已經(jīng)出現(xiàn)在了啟蒙思想家斯賓諾薩(Baruch de Spinoza, 1632-1677)的名著《神學(xué)政治論》中。斯賓諾薩相信以語(yǔ)文學(xué)和歷史學(xué)的方式來(lái)閱讀《圣經(jīng)》，即把《圣經(jīng)》作為一部世俗的語(yǔ)言和歷史文獻(xiàn)來(lái)研究，就能改變知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系，并由此而塑造出一個(gè)公正的民主政體。無(wú)疑，正是語(yǔ)文學(xué)打破了上帝和神學(xué)的權(quán)威，催生了現(xiàn)代性和現(xiàn)代精神。所以，今天的神學(xué)、哲學(xué)和宗教學(xué)教授不見(jiàn)得必須是一名哲學(xué)家，但他/她必須是一名杰出的哲學(xué)史和宗教史家，是一名杰出的哲學(xué)和宗教詮釋學(xué)家。語(yǔ)文學(xué)精神要求我們對(duì)任何既有的學(xué)術(shù)和思想傳統(tǒng)，對(duì)任何權(quán)威的學(xué)術(shù)敘事和建構(gòu)，都時(shí)時(shí)刻刻保持獨(dú)立的意志、自由的思想和批判的精神。唯有如此，學(xué)術(shù)才能與時(shí)俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。

接下來(lái)我來(lái)說(shuō)一下語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)研究的關(guān)系。薩義德生前發(fā)表的最后一篇學(xué)術(shù)講演稿題為“回歸語(yǔ)文學(xué)”，他認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)研究出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)，必須要回歸語(yǔ)文學(xué)的核心實(shí)踐。在現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)體系中，文學(xué)研究通常包含語(yǔ)言和文學(xué)兩個(gè)部分，但語(yǔ)言研究越來(lái)越向科學(xué)的方向發(fā)展，成為了一門獨(dú)立的語(yǔ)言學(xué)（linguistics)學(xué)科，它是“語(yǔ)言的化學(xué)”；而文學(xué)則是“語(yǔ)言的魔術(shù)”，文學(xué)研究包羅萬(wàn)象，但過(guò)分注重對(duì)文學(xué)敘事、話語(yǔ)建構(gòu)的理論詮釋，越來(lái)越脫離文學(xué)經(jīng)典和文本本身。更多的人則利用文學(xué)文本去研究政治、歷史、思想、宗教和道德等所有與人文相關(guān)的課題，以致有人說(shuō)文學(xué)研究什么都研究，就是不研究文學(xué)。本來(lái)語(yǔ)言和文學(xué)研究是語(yǔ)文學(xué)的兩個(gè)最直接的繼承人，可它們卻都把語(yǔ)文學(xué)當(dāng)成了“他者”，語(yǔ)言學(xué)覺(jué)得語(yǔ)文學(xué)還不夠科學(xué)，所以要脫離和超越它；而文學(xué)研究則常常因?yàn)槔碚撻_(kāi)道，走得太遠(yuǎn)，以致找不到文學(xué)研究之核心所在，所以，常常有理論家們出來(lái)呼吁文學(xué)研究要“回歸語(yǔ)文學(xué)”。無(wú)疑，語(yǔ)言和文學(xué)研究只有同時(shí)回歸語(yǔ)文學(xué)，才能找到交界點(diǎn)和共同的地域。

接下來(lái)談?wù)勎业谋拘?，?/span>語(yǔ)文學(xué)和歷史研究。語(yǔ)文學(xué)是一門旨在建構(gòu)的學(xué)問(wèn)，即通過(guò)對(duì)民族語(yǔ)文的掌握，和對(duì)大量文獻(xiàn)的收集和整理，并通過(guò)對(duì)這些文本的正確解讀和理解，來(lái)建構(gòu)民族歷史和宗教、文化的真實(shí)面貌。傅斯年是語(yǔ)文學(xué)家，他說(shuō)“史料即史學(xué)”，相信史料自己能夠說(shuō)話，只要我們能夠收集和整理出足夠完全的史料，并對(duì)它們做細(xì)致的語(yǔ)境化和歷史化處理，那么，我們所要追求的那個(gè)客觀的歷史真實(shí)就已經(jīng)躍然于紙上了，再不需要文章家和道德家們妄喙一辭了。而后現(xiàn)代主義史家也說(shuō)“史料即史學(xué)”，則是認(rèn)為任何史料都是一種歷史寫作的結(jié)果，歷史本來(lái)就是建構(gòu)出來(lái)的，根本不存在一個(gè)絕對(duì)真實(shí)和客觀的歷史。這兩種對(duì)待史料和歷史的進(jìn)路看似沖突，但有其共同點(diǎn)，都必須重回語(yǔ)文學(xué)。語(yǔ)文學(xué)家認(rèn)為文本只是一種展現(xiàn)出來(lái)的表象，其內(nèi)核須通過(guò)他們來(lái)鑒定和考證，語(yǔ)文學(xué)對(duì)史料的處理是一個(gè)嚴(yán)格的去粗取精、去偽存真的過(guò)程，追求的是對(duì)其所載歷史內(nèi)容的準(zhǔn)確和全面的理解，而對(duì)文本作者的個(gè)人立場(chǎng)、寫作背景等的細(xì)致檢討，本來(lái)就是文本語(yǔ)文學(xué)之所謂“高等批評(píng)”（higher criticism）實(shí)踐的最重要的內(nèi)容。今天，如果我們依然接受傅斯年把歷史學(xué)和語(yǔ)文學(xué)看作是一個(gè)整體的主張，那么，現(xiàn)代和后現(xiàn)代的歷史研究就能擁有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在讓我重新回到“何謂語(yǔ)文學(xué)”這個(gè)題目，這是一個(gè)說(shuō)不盡、道不明的題目，在此我想向大家重點(diǎn)推介尼采的語(yǔ)文學(xué)觀。大家都知道尼采是一位偉大的思想家、哲學(xué)家，卻很少人知道他還曾是一位十分失敗的古典語(yǔ)文學(xué)家。他是瑞士巴塞爾大學(xué)的古典語(yǔ)文學(xué)教授，他的第一部專著《悲劇自音樂(lè)精神的誕生》(Die Geburt der Trag?die aus dem Geister der Musik)，是一部很糟糕的語(yǔ)文學(xué)作品，受到了他同時(shí)代語(yǔ)文學(xué)家們激烈和尖銳的批評(píng)。而晚年的尼采卻最終從他可怕的失敗經(jīng)驗(yàn)中頓悟出了最寶貴的語(yǔ)文學(xué)精神，他說(shuō)語(yǔ)文學(xué)是“一種慢慢讀的藝術(shù)”(the art of reading slowly)，它是讀書人必須具備的金匠般的手藝，“慢慢讀的藝術(shù)”是要人“放緩速度，揣摩詞句，全神貫注，深入思考，用心領(lǐng)會(huì)，體察入微。”他還說(shuō)：失去語(yǔ)文學(xué)這門藝術(shù)就意味著我們將會(huì)失去一種最好的教學(xué)方式，失去眾多寶貴和豐富的歷史記憶，也將不再能夠接近已被現(xiàn)代性摧毀了的生活方式，不能享受和人類的過(guò)去（和先賢們）相溝通的那份奧妙。而人之為人，無(wú)非就是要理解古典、現(xiàn)實(shí)和我們自己，而這正是我們語(yǔ)文學(xué)家的任務(wù)！

借助尼采上述這段話的巨大加持力，我斗膽給在座的人文學(xué)院的研究生們提出兩點(diǎn)希望。

第一，我并不希望你們今后都成為專業(yè)的和職業(yè)的語(yǔ)文學(xué)家，但我殷切地希望你們能夠堅(jiān)守語(yǔ)文學(xué)的態(tài)度、立場(chǎng)和精神。這可以是僅僅對(duì)語(yǔ)言、文本和學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)，但更應(yīng)該是對(duì)語(yǔ)文學(xué)方法的堅(jiān)守，即對(duì)實(shí)事求是的、實(shí)證的、科學(xué)的、理性的學(xué)術(shù)研究方法的堅(jiān)持和追求，對(duì)最基本的人文科學(xué)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)倫理的積極維護(hù)。語(yǔ)文學(xué)的基本原則或就是傅斯年倡導(dǎo)的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”和“以漢還漢，以唐還唐”，也可以是韓儒林先生所說(shuō)的“板凳要坐十年冷，文章莫寫一字空”。千萬(wàn)不要囫圇吞棗、不求甚解地讀書，千萬(wàn)不要信口開(kāi)河、炫人耳目地詮釋文本，這樣的做法嚴(yán)重違背了語(yǔ)文學(xué)精神，與現(xiàn)代人文科學(xué)研究的理性和科學(xué)準(zhǔn)則背道而馳。

第二，我希望你們能夠?qū)⒄Z(yǔ)文學(xué)當(dāng)作一種世界觀和生活方式，過(guò)一種“語(yǔ)文學(xué)式的生活”(living philologically)。語(yǔ)文學(xué)的精髓就在于尋求正確和全面地理解語(yǔ)言、信息和文本所蘊(yùn)涵的真實(shí)和豐富的意義，進(jìn)而尋求對(duì)人、社會(huì)和世界的理解。今天的世界充滿了各種帶有偏見(jiàn)和互相矛盾的信息，若我們沒(méi)有能力對(duì)CNN、抖音和今日頭條等新聞媒介所傳達(dá)的海量信息，做語(yǔ)文學(xué)的鑒別和批判，那么我們自以為了解的這個(gè)世界只是一種虛幻和不真實(shí)的存在，我們孤苦無(wú)依地迷失在了這個(gè)五彩繽紛的虛幻世界里。若我們能堅(jiān)持語(yǔ)文學(xué)的態(tài)度，不遺余力地尋求對(duì)他者、對(duì)世界的正確、多元和甚深的理解，尋求以一種寬容、開(kāi)明、自在和和諧的語(yǔ)文學(xué)方式來(lái)與這個(gè)充滿了矛盾、誤解和沖突的世界交往，那么，不但我們自己能夠得到拯救，而且，我們還能為拯救這個(gè)世界作出一丁點(diǎn)的貢獻(xiàn)。

說(shuō)得有點(diǎn)太多了，其實(shí)我并不好為人師，我也很少給人推薦什么必讀書目，我不覺(jué)得世界上真有什么此生必讀的書籍，我始終相信you are not what you read, you are how you read, 不是你讀什么書你就是一個(gè)什么樣的人，而決定你能成為怎樣的一個(gè)人的是你如何讀書。如果你人云亦云，盡讀些別人都在讀的書，或者別人讓你讀的書，那你注定就是一個(gè)平庸的人；如果你別出心裁，匠心獨(dú)運(yùn)，能與眾不同地讀一本書，或者專讀別人不讀和讀不懂的那些書，那你終究會(huì)成為一個(gè)出類拔萃的人。有人說(shuō)數(shù)學(xué)是自然這本書的語(yǔ)言，而語(yǔ)文學(xué)則是人類這本書的語(yǔ)言，既然在座的或都和我一樣，并不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，讀不懂自然這本書的語(yǔ)言，那么，我們至少要努力去讀懂人類這本書的語(yǔ)言，至少都要學(xué)一點(diǎn)語(yǔ)文學(xué)。

謝謝大家！