他被華語(yǔ)大導(dǎo)演蹂躪千百遍，今天干翻好萊塢

霧花水月i3qpg9 2021-10-10

展開(kāi)全文

李小龍有句名言：像水一樣(Be Water)。講的是水無(wú)定形，在杯子里，就是杯子的形狀，在瓶子里，就是瓶子的模樣。

張震就是水。仔細(xì)想起來(lái)，你并不知道張震其人何如，他太少在節(jié)目中露面，翻箱倒柜，不過(guò)那一兩個(gè)早年的綜藝；采訪中，他也只肯聊電影、聊角色。

你當(dāng)然認(rèn)識(shí)張震的角色，但至于張震本人，和水一樣無(wú)形。

他從影三十周年了，如今又迎來(lái)分量厚重的[沙丘]，你認(rèn)識(shí)他八百種樣子，可從不知道他真正的形狀。

他任憑不同導(dǎo)演把他放進(jìn)不同的容器里，在什么電影里，就是什么形狀。

驚嘆 1991

在楊德昌的電影里，張震是一個(gè)不能更改的感嘆號(hào)。

說(shuō)起來(lái)，在電影家庭長(zhǎng)大的孩子，混個(gè)在大銀幕露臉的機(jī)會(huì)并不難。

比如姜文在[太陽(yáng)照常升起]里，把自己剛出生不久的兒子，赤條條放在一簇鮮花上，趁他不備，這人生第一次全裸出演就交代出去了。

又或者李安在[推手]里缺個(gè)小孩子，就求六歲的兒子李涵幫忙，“要是爸爸垮了，咱們就得睡大街啦?！?/span>

以上幾位老爹，都是大騙子，拿兒子當(dāng)?shù)谰呤埂?/span>

[太陽(yáng)照常升起]

震哥兒之于他的演員父親張國(guó)柱，也是如此。

張國(guó)柱拍[三角習(xí)題]時(shí)，劇組也缺個(gè)孩子。震剛兩三歲，又乖巧得很，半夜被叫起來(lái)排戲也不惱。張國(guó)柱一看甚好——這個(gè)兒子，能當(dāng)槍使。張震遂進(jìn)組，做了一名“道具”。

1991年，張震也是這么演了[牯嶺街少年殺人事件]。但在這部電影里，他不再是道具，而成了一名演員。

張震變成水，是從楊德昌開(kāi)始的。是這個(gè)嚴(yán)厲的導(dǎo)演，把張震的魂魄打散，他才忘記了自己的形狀，時(shí)刻可以變成角色的模樣。

哪怕是幾十年后，張震不再是當(dāng)年那個(gè)14歲的小鬼頭，只要有人問(wèn)起楊德昌，他總還是心有余悸，說(shuō)楊德昌導(dǎo)演的劇本，就算是一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)句號(hào)，一個(gè)問(wèn)號(hào)，一個(gè)感嘆號(hào)，都不容修改。

張震在[牯嶺街少年殺人事件]里，就變成了一個(gè)容不得修改的感嘆號(hào)。重重的，擲地有聲，刺穿了一個(gè)虛偽的社會(huì)。

在[牯嶺街]里，單純善良的小四，眼見(jiàn)正直被打壓，俠義被屠殺，于是少年的心火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅?？蛇B暗戀的姑娘小明，也是誰(shuí)勢(shì)力大，就“跟”誰(shuí)。

少年的眼看不懂什么叫亂世飄萍，身不由己，他只當(dāng)小明是見(jiàn)風(fēng)使舵，攀龍附鳳，他最后的一根弦崩斷了。

影片里最經(jīng)典的一幕，小明喊著：“我就像這個(gè)世界，是不會(huì)為你改變的?！?/strong>

好啊，這個(gè)荒腔走板的世界不肯改變嗎？那我就殺死這個(gè)世界。

小四一刀，一刀，又一刀，刺在小明身上，刺在那個(gè)不可理喻的世界身上，死掉的，卻是自己。

后來(lái)，張震無(wú)數(shù)次說(shuō)，這一幕，是他人生第一次，真的意識(shí)到什么是“表演”。

他以前不懂。老爹張國(guó)柱曾經(jīng)是他眼里最奇怪的人，每天端著幾頁(yè)紙，手舞足蹈，自說(shuō)自話，小張震聽(tīng)不懂，看不懂。

“表演”這事兒，在一個(gè)小孩子的眼里，像發(fā)了瘋，荒謬極了。但在殺死小明之后，張震變成了小四。

下一場(chǎng)戲里，小四被帶到警察局，張震的腦袋瓜子還是嗡嗡的，感覺(jué)自己剛才真的把小明殺死了，感覺(jué)自己現(xiàn)在真的要伏法。

一種叫做張震的液體，被裝進(jìn)了名為小四的瓶子。

這個(gè)過(guò)程中，張震劇烈震蕩。他在答應(yīng)出演小四之前，曾經(jīng)半真半假地嘟囔：“是你們要我演的，演壞了可不關(guān)我事。”

這個(gè)14歲的小孩還是太天真了，以為有了“免責(zé)聲明”，就可以免受楊德昌的“恐怖襲擊”。不可能的。

有一次，張震在配音室里試了八百遍，都不對(duì)。而配音室外——“張震！要不要和我出去單挑！”43歲的楊德昌，向14歲的張震下了“戰(zhàn)書”。

換作別人，和個(gè)十幾歲的小毛孩子約架，是要被人笑話的。但楊德昌是個(gè)片場(chǎng)恐怖分子，只要在他的片場(chǎng)，不要提什么溫良恭儉讓。

不止這一次。雨夜，217全軍覆沒(méi)，小四的精神偶像哈尼也不能幸免。

這也是片中小四信仰坍塌的時(shí)刻之一，張震必須表演得足夠震驚、幻滅——楊德昌把他臭罵一頓再扔進(jìn)小黑屋，關(guān)了半個(gè)小時(shí)。

那一層叫作張震的皮，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉了，在楊德昌的調(diào)教下，他變成了小四。

他用小四的嘴說(shuō)話，用小四的大腦思考。他變成了一個(gè)驚嘆號(hào)，打在所有看過(guò)電影的觀眾腦子里。

張震說(shuō)，他在拍攝[牯嶺街少年殺人事件]的九個(gè)月里，每天都過(guò)著小四的生活，習(xí)慣了，過(guò)著過(guò)著，就忘記了張震。

張震從那以后就消失了。

金曲 1997

在王家衛(wèi)的電影里，張震是一首歌。

楊德昌，是“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不容更改”，而王家衛(wèi)，是“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有”。

眾所周知，王家衛(wèi)的風(fēng)格，沒(méi)劇本，沒(méi)周期，沒(méi)計(jì)劃，什么也沒(méi)有。

氣氛到了，就鋪張地拍，拍個(gè)昏天黑地、經(jīng)費(fèi)超支，氣得制片人住院；

感覺(jué)沒(méi)了，又奢侈地剪，剪得演員白演，戲份刪得一干二凈，勞動(dòng)力全打了水漂。

張震在上個(gè)導(dǎo)演楊德昌那里，所要嚴(yán)格遵循的那一套章法，到了王家衛(wèi)這里全部歸零。

如果你是水，楊德昌把你關(guān)進(jìn)瓶子里，他就偏要把你倒出來(lái)，隨便你四處流動(dòng)，流到哪里就是哪里，就算流成一灘無(wú)謂的水漬，也會(huì)被他看作另一番天地。

就這么巧，王家衛(wèi)想找一個(gè)看起來(lái)很“臺(tái)客”的演員，就這么巧，張震有那味兒。于是，張震的片場(chǎng)生活，翻天覆地。

1997，[春光乍泄]。

演什么呢？沒(méi)有劇本，王家衛(wèi)就講給張震聽(tīng)，說(shuō)小鬼(王家衛(wèi)對(duì)張震的昵稱)，你要演的，是個(gè)來(lái)自西門町的小孩，背包客，自己一路打工，一路旅行，走遍全世界。

沒(méi)有別的話了，王家衛(wèi)開(kāi)始放歌，他喜歡的那種，百轉(zhuǎn)千回，氤氳朦朧的。一曲唱畢，王家衛(wèi)開(kāi)始了他的“衛(wèi)言衛(wèi)語(yǔ)”：“你就像這首歌?！?/strong>

在王家衛(wèi)的電影世界里，這種句子稀松平常，就好像鳳梨罐頭會(huì)過(guò)期一樣自然。但在現(xiàn)實(shí)世界里，一個(gè)人怎么會(huì)像一首歌？如果真有這種好事，我會(huì)親手演奏張震，單曲循環(huán)。

張震也懵了，甚至比普通人更懵。你要是聽(tīng)過(guò)他的專輯《一走了之》，你就會(huì)明白這樣一個(gè)事實(shí)：這家伙可以像天地萬(wàn)物，就是像不了一首歌。

現(xiàn)代唱片工業(yè)強(qiáng)大的技術(shù)支持，尚且掩蓋不了他的大白嗓，恐怕不到賽博朋克2077，他是沒(méi)法變成一只唱片精了。

I will never change my love

但看過(guò)[春光乍泄]的，都會(huì)聽(tīng)到一首叫《小張》的歌。你聽(tīng)到他就忍不住一起搖頭晃腦。節(jié)奏的鼓點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像菜刀剁在案板上的聲音，旋律是悠揚(yáng)輕快，插著幾聲口哨。

他一出現(xiàn)，[春光乍泄]的顏色音調(diào)就不一樣。

他在后廚顛勺，煙熏火烤得滿頭大汗，卻還是樂(lè)得現(xiàn)出酒窩；

他喜歡閉眼聽(tīng)環(huán)境里的聲響，根據(jù)音色語(yǔ)氣判斷人們的情緒，當(dāng)作是一種游戲；

他吃東西會(huì)佝僂著背，好更貼近食物，一大口一大口，腮幫子鼓得像個(gè)心對(duì)胃沒(méi)譜的倉(cāng)鼠。

他好好玩。張震居然做到了。

他是一首歌，是[春光乍泄]里一首快樂(lè)的小插曲。

于是這首歌，被收入了王家衛(wèi)的專輯——張震進(jìn)了王家衛(wèi)的澤東影業(yè)。

這首歌三不五時(shí)地，被王家衛(wèi)拿出來(lái)放一放。借給劉鎮(zhèn)偉在[天下無(wú)雙]里放一放，拿嗩吶演奏，喜慶得很(張震后來(lái)總還是想再演喜劇)。

[愛(ài)神]里放一放，唱的是小裁縫和交際花的戀曲，旖旎回旋好多年。

[2046]里放一放，又把帶子全洗了，電影里只留了張震一張相片。

[愛(ài)神]

拿到[一代宗師]里放一放，這回王家衛(wèi)還想叫張震學(xué)京劇，震哥兒直呼“那東西你讓我練十年都不一定行啊”。

不過(guò)，拍這部戲時(shí)，張震天天在北京市霄云路的小樹林子里練功，倒真成了八極拳半專業(yè)選手，還在全國(guó)大賽上拿了表演賽的兩個(gè)第一，被人渲染得神乎其技，天下無(wú)敵，就算戲腔唱不出，也算是音調(diào)剛勁有力。

張震在楊德昌那里蛻了一次皮，而在王家衛(wèi)這里，獲得了一百種皮囊。

王者 2000

在李安的電影里，張震是世界之王，King of the world。

告別了小四，不再做小張，張震入伍又退伍，也不知道自己要做誰(shuí)。

這個(gè)時(shí)候，李安找來(lái)了。

那會(huì)兒，張震并不覺(jué)得，這輩子就得吃演員這碗飯了。還是到后來(lái)，拍[愛(ài)神]時(shí)看見(jiàn)鞏俐的演法——演員被困在鏡頭里，不曉得監(jiān)視器里的自己什么樣，鞏俐卻指哪兒打哪兒，她知道該如何跟鏡頭談情說(shuō)愛(ài)——震哥兒才悟了，演戲可真有意思，不一定要受制于鏡頭，反而可以爭(zhēng)個(gè)主動(dòng)，跟鏡頭你來(lái)我往過(guò)個(gè)招。

而這會(huì)兒，張震完全可能做回自己的老本行——他讀了美術(shù)，畢業(yè)后就在楊德昌的電影公司干美術(shù)設(shè)計(jì)相關(guān)工作，導(dǎo)演有需要，就去演個(gè)配角。

他沒(méi)想好。也是，剛退伍的年紀(jì)，設(shè)想一生，還太早。

演[臥虎藏龍]，也只是走一步，算一步。是和李安一聊，覺(jué)得他人挺好，讓人踏實(shí)，可以信任。而且，可以和周潤(rùn)發(fā)一起演戲哎，先演著吧。

這個(gè)家伙，居然是抱著“好玩”的心態(tài)，來(lái)到了[臥虎藏龍]的劇組。

這回，張震是羅小虎，大漠之子。小虎的戲份不算特別吃重，卻是玉嬌龍生命里唯一的異數(shù)，是一抹驚心動(dòng)魄的亮色。

李慕白太學(xué)究，背著一層“大俠”的束縛；俞秀蓮太壓抑，掙脫不了愛(ài)而不得的命運(yùn)。

只有小虎，爾虞我詐的江湖里，只有這么一個(gè)羅小虎。

他只想策馬奔騰，和愛(ài)人轟烈走一回，管他是是與非非。

震哥兒也是瀟瀟灑灑。拍這么部大片，你問(wèn)他怎么想，他卻說(shuō)：“面對(duì)沙漠上大號(hào)，感覺(jué)整個(gè)世界都是你的，太過(guò)癮，太震撼了?！?/strong>

張震，也酣暢淋漓，野了一把。流水不腐，管它流向何方。

棋局 2006

在田壯壯的電影里，張震是一盤棋。

離開(kāi)了王家衛(wèi)的不講章法，也作別李安的大漠豪情，震哥兒不再“肆意”——2006年，到了田壯壯的[吳清源]里，他又換了一種樣子，開(kāi)始排兵布陣，講求設(shè)計(jì)。

演這位圍棋大師之前，張震特意去拜訪了他。吳清源只是笑瞇瞇的，不說(shuō)好，也不說(shuō)不好。當(dāng)局者迷，當(dāng)事人對(duì)于怎么演自己，確實(shí)也給不了太多意見(jiàn)。

震哥兒就自己讀傳記，又每天靜坐、去棋院看人下棋，減重，把自己的身體，雕刻成吳清源瘦削的模樣。

還有日語(yǔ)。

他學(xué)了兩個(gè)月日語(yǔ)，也還沒(méi)學(xué)明白，就抓了一位日本司機(jī)，每天和他對(duì)話，發(fā)現(xiàn)不會(huì)的單詞、句子，就回去反復(fù)抄寫背誦。

后來(lái)人們津津樂(lè)道他每拍一部電影，就多一門專業(yè)技能，大概可以追溯到這時(shí)候。

震哥兒雖然演戲早，但從沒(méi)有正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)表演。

他是靠楊德昌“折磨”、王家衛(wèi)“捶打”、自己“苦行”，讓人忘記了他并非科班出身。學(xué)技能，“是我進(jìn)入人物最快的方式”。

他還和田壯壯一起，設(shè)計(jì)吳清源的小動(dòng)作，站、臥、坐，每一個(gè)姿勢(shì)都要有講究。

這種演技方法，也一直延續(xù)到后來(lái)，通過(guò)學(xué)習(xí)人物所掌握的一切，設(shè)計(jì)刻畫人物的外在，震哥兒進(jìn)入了人物的內(nèi)心，讓自己相信，我即角色。

[吳清源]殺青之前，張震偷偷跑到公園里對(duì)著樹痛哭了一場(chǎng)，他意識(shí)到這是他作為吳清源的最后一天。離開(kāi)一個(gè)角色，覆水難收，就好像，我不再是我了。

從無(wú)形到有形，從寫意到寫實(shí)，張震把自己下成了一盤棋，有攻防，有布局。張震開(kāi)始決定自己的形狀。

呼吸 2015

在侯孝賢的電影里，張震是自然而然的呼吸。

震哥兒學(xué)會(huì)了“設(shè)計(jì)”角色，但侯孝賢對(duì)他說(shuō)，你這是在“設(shè)計(jì)”人物，“設(shè)計(jì)”動(dòng)作，不是表演。

可憐的震哥兒，總是在這些方法論大不相同的導(dǎo)演間交錯(cuò)行進(jìn)。他們一時(shí)要張震隨心所至，自由地表達(dá)某種意境，一時(shí)又要他嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)某個(gè)模子里，精確度到毫米。

2005年，[最好的時(shí)光]，張震第一次與侯孝賢合作，還摸不著頭腦。

侯導(dǎo)從前和非職業(yè)演員合作慣了，曉得普通人在鏡頭前不自在，從來(lái)是把攝像機(jī)藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，固定機(jī)位不停機(jī)，隨便他們?cè)陂L(zhǎng)鏡頭前走來(lái)走去，要他們最自然的反應(yīng)。

甚至，侯孝賢要求片場(chǎng)完全安靜，禁止大聲喧嘩。張震起初還不習(xí)慣，覺(jué)得這世界怎么完全靜音了呢。

2007年，《每個(gè)人都有他自己的電影》里，侯孝賢的三分鐘短片，又找來(lái)張震。

到了2015年，[刺客聶隱娘]，他們已經(jīng)是第三次合作，震哥兒已經(jīng)完全了解侯孝賢的方法論，反而感嘆，侯導(dǎo)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，環(huán)境也太好了吧。

侯孝賢曾經(jīng)用“質(zhì)地好”形容張震，說(shuō)他是“老實(shí)頭子”。除了是贊他努力，某種程度上，就是說(shuō)，震哥兒像水，極易塑形，甚至無(wú)需“塑”形，而是自然成型。

他可以被精密地設(shè)計(jì)，凍成冰、雕上花，也可以隨便流向何方，自然而然，自然得，像呼吸一樣不易被覺(jué)察。

張震可以無(wú)形，可以有形，可以是一切。

綠洲 2021

在丹尼斯·維倫紐瓦的電影里，張震是一片綠洲。

他在[沙丘]中所飾演的威靈頓·岳，是主角保羅·厄崔迪的心靈導(dǎo)師。

在片場(chǎng)，飾演保羅的蒂莫西·柴勒梅德也說(shuō)，他沉靜得令人心安。維倫紐瓦則這么形容他：“在沙漠拍戲時(shí)，他對(duì)我來(lái)講就像'平靜的綠洲’?！?/strong>

張震在很多電影里，都是綠洲之于沙漠，是一種相反相成的存在。

灰暗時(shí)代里，他是單純明亮的小四；

無(wú)腳鳥游蕩的布宜諾斯艾利斯，小張是有根的植物；

江湖機(jī)關(guān)算盡，勾心斗角，但小虎不在五行之中，自個(gè)兒在大漠逍遙。

他清冷，隔絕，有那么一種不以外物亂心神的篤定。

水遇見(jiàn)什么容器，就變成什么形狀，但如果你以為這是沒(méi)有原則，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。水如果想自行其是，又有誰(shuí)能真正左右它的流向？

張震也是，如陳凱歌所說(shuō)，“他沒(méi)有特別大的野心，也沒(méi)有把拍戲這件事放大到不得了的地步，正因如此，反而一步一個(gè)腳印，做出好多成績(jī)來(lái)?！?/strong>

張震有自己的主意。

他可以是一潭湖水，一股激流，一條小溪，一道瀑布。要變成什么形狀，他自己決定。他是水，但決不隨遇而安。

他暴瘦、他化妝成禿頭，他學(xué)會(huì)一百零八門技藝，他可以忘掉自己。他是以那樣一種主動(dòng)的姿態(tài)，“逐”流。

變成水吧，我的朋友，但要變成什么形狀，張震自有妙計(jì)。

▼

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

免费高清特黄a大片,九一h片在线免费看,a免费国产一级特黄aa大,国产精品国产主播在线观看,成人精品一区久久久久,一级特黄aa大片,俄罗斯无遮挡一级毛片

他被華語(yǔ)大導(dǎo)演蹂躪千百遍，今天干翻好萊塢

他被華語(yǔ)大導(dǎo)演蹂躪千百遍，今天干翻好萊塢