【講述永州故事】一代顛狂醉僧、草圣懷素之謎

圖/文   陳瑜

   在中國(guó)書(shū)法史上，提起草書(shū)，不能不提懷素，提起懷素，不能不提起永州。是永州得天獨(dú)厚的文化底蘊(yùn)、婀娜多姿的山水靈秀成就了中國(guó)空前絕后的書(shū)法家。

懷素（725-？）唐時(shí)人，字藏真，僧名懷素，俗姓錢(qián)，漢族，永州零陵（湖南零陵）人。他的草書(shū)稱為“狂草”， “運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，而法度具備”，與唐代另一草書(shū)家張旭齊名，人稱“張顛素狂”或“顛張醉素”唐呂總《讀書(shū)評(píng)》中說(shuō)：“懷素草書(shū)，援毫掣電，隨手萬(wàn)變”，宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》列懷素書(shū)為妙品,評(píng)論說(shuō)：“如壯士拔劍，神彩動(dòng)人”。他是一個(gè)酒鬼，喝酒、吃肉從不守法門(mén)戒律，總是在松濤與千泉萬(wàn)瀑巨大的轟鳴聲中開(kāi)始寫(xiě)字，執(zhí)意把瘋狂與沖動(dòng)推向完美的藝術(shù)境界；他又是一個(gè)僧人，號(hào)稱“只讀經(jīng)書(shū)不參禪”。 飲酒興起，不分墻壁、衣物、器皿，任意揮寫(xiě)，時(shí)人謂之“醉僧”。

謎一：懷素是自愿出家還是無(wú)奈出家？

有一種說(shuō)法，《高僧傳》記載，懷素的曾祖父錢(qián)岳，唐高宗時(shí)做過(guò)緯州曲沃縣令，祖父錢(qián)徽任延州廣武縣令，父親錢(qián)強(qiáng)做過(guò)左衛(wèi)長(zhǎng)史。懷素生得眉清目秀，自幼聰明好學(xué)，做事少年老成，甚得父母鐘愛(ài)。因此人人說(shuō)他“學(xué)必成功，才當(dāng)逸格”。懷素十歲那年，“忽發(fā)出家之意”，急得雙親唉聲嘆氣，想阻止也阻止不了。所謂”猛利之性，二親難阻“。既然自愿出家，為何不守清規(guī)戒律？因?yàn)榇筇频蹏?guó)經(jīng)歷的巔峰時(shí)代，人文經(jīng)典盛世的輝煌，早已注入他幼小的心靈，伯祖父惠融也是一個(gè)僧人，大書(shū)法家，他深受其影響，他也要在“跳出三界外，不在五行中”清凈佛門(mén)境地成就一名書(shū)法家。自愿入佛門(mén)，但不為佛，只為書(shū)法，執(zhí)意將自己推向狂草皇帝的寶座?？梢?jiàn)他的聰明與雄心壯志。

也有說(shuō)法，懷素出生時(shí)，正是大唐強(qiáng)盛而衰的時(shí)候，18年后就爆發(fā)了安史之亂。家里貧窮，只好到寺院出家，打理佛事，抄寫(xiě)經(jīng)文，聊以謀生。懷素出家并不自愿，而是迫于無(wú)奈，曾在其《自敘帖》言到“幼而事佛”。這只是一種表象，沒(méi)看懂懷素的內(nèi)心深處。

謎二：懷素在哪出家？老家在哪？

懷素的家在哪？是個(gè)謎。一說(shuō)在書(shū)堂寺附近。清光緒二年《零陵縣志》卷三《寺觀》載：“有書(shū)堂寺，在零陵縣城西，唐僧懷素初居此，有碑，字剝落。寺后有井，名懷化井，為僧洗硯處”。懷素最早出家是在零陵城西二十里的書(shū)堂寺。書(shū)堂寺，歷史上屬于零陵郡的轄區(qū)，現(xiàn)在屬于永州市零陵區(qū)之北的冷水灘區(qū)岐山頭村。岐山頭村冷水塘水井邊有一塊清代的《南無(wú)阿彌陀佛》碑刻，上有書(shū)堂寺和懷素的記載。村內(nèi)現(xiàn)保存下來(lái)的清代《張氏通譜》甚至還記錄了書(shū)堂寺的基本建制。在村中的田野里高聳著一座建于嘉慶十三年（公元1808年）的字塔，取名文秀塔。此塔是張氏族人為培育文風(fēng)，舉全族之力所建?！段男闼憽芬惭匾u歷史記載：“然塔建則美創(chuàng)，而命名宜善。因書(shū)堂寺古稱文秀山，溪有小堆，水環(huán)溶漾，逶迤數(shù)里而下，意其為扶輿磅礴之所結(jié)而成者歟？茲循其址基，監(jiān)以字塔，慶竣之際，欲肇錫以嘉名”。記錄說(shuō)明書(shū)堂寺就在附近的文秀山上。據(jù)史料記載，其實(shí)此塔始建于漢明帝時(shí)期。該塔于唐代曾經(jīng)倒塌過(guò)一次，后經(jīng)草圣懷素大師去京城賣(mài)字化緣回來(lái)后重修過(guò)一次?，F(xiàn)存的塔是嘉慶年間重修的，實(shí)際上已經(jīng)第二次重修的塔了。書(shū)堂寺原有三座殿堂，分上下三進(jìn)房。寺周圍十余畝田為寺供田，寺邊古樹(shù)參天。1949年，書(shū)堂寺里的菩薩被毀，和尚還俗，書(shū)堂寺就被毀。寺旁還建有一口水井，當(dāng)?shù)厝朔Q其“撈缽井”。傳說(shuō)當(dāng)年懷素修建好書(shū)堂寺和文秀塔后，隨之想入蜀修經(jīng)，寺中和尚們苦苦相留，于是懷素便將缽擲入井中，說(shuō)如能將井水淘干撈出缽他便留下。但井水汩汩涌出哪能淘得干，待和尚們回過(guò)神來(lái)，懷素已飄然而去。

   一說(shuō)在綠天庵附近。懷素離開(kāi)了書(shū)堂寺，就來(lái)到了一座寺廟——綠天庵。綠天庵之名，是懷素自己所取還是后來(lái)文人雅士所稱，無(wú)人能知。但這些寺廟卻是不可能容留不守佛門(mén)清規(guī)、而當(dāng)時(shí)又無(wú)任何名望的窮和尚懷素的，加上自己癡迷書(shū)法，沉溺紙筆翰墨，整天亂寫(xiě)亂畫(huà)，被驅(qū)離寺院。因?yàn)槠鋾?shū)法“不師古”，“不得法”，處于正統(tǒng)書(shū)法之外，遭受來(lái)自于世俗的白眼。城內(nèi)寺廟不能容身，只能在城外的東山東麓，搭建屬于自己的家。因?yàn)樨毟F，根本無(wú)法購(gòu)買(mǎi)紙筆，懷素就用木頭制成木板和圓盤(pán)，在木板和圓盤(pán)上練習(xí)書(shū)法。時(shí)間久了，盤(pán)板都磨穿了。懷素又在自家附近，種植了一萬(wàn)多株的芭蕉，芭蕉長(zhǎng)成，綠蔭匝地。他就用芭蕉葉練字，懷素用蕉葉練字?jǐn)?shù)十年，寫(xiě)壞了的毛筆已經(jīng)不知道有多少，懷素都將它們埋起來(lái)，人們稱之為“筆?！?。綠天庵的旁邊有一個(gè)小石池子，是懷素經(jīng)常洗硯的，時(shí)間長(zhǎng)了，池子常常是黑的，人們稱之為“墨池”。綠天庵、“筆?！?、 “墨池”，估計(jì)都是后來(lái)的文人雅士所命名。綠天庵的刻苦學(xué)書(shū)生涯，特別是芭蕉葉滑潤(rùn)、不易著墨的特點(diǎn)，促成了懷素后來(lái)那種靈動(dòng)疾速、忽斷忽連、乍干乍濕的筆觸和點(diǎn)畫(huà)。

  唐肅宗乾元二年（公元759年），當(dāng)時(shí)懷素34歲，零陵偏僻狹小，滿足不了懷素對(duì)書(shū)法精進(jìn)的要求，于是他就離開(kāi)零陵在外游歷，輾轉(zhuǎn)于永州、衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙之間。在游歷期間，求書(shū)者絡(luò)繹不絕，成為名震江南的著名書(shū)法家，得到各界名流、名人的盛贊。處士朱遙聽(tīng)說(shuō)少年和尚草書(shū)有名，從遠(yuǎn)處趕來(lái)衡陽(yáng)，拜訪懷素，并贈(zèng)詩(shī)道：“衡陽(yáng)客舍來(lái)相訪，連飲百杯神轉(zhuǎn)王”?！肮P下唯看激電流，字成只畏盤(pán)龍走：怪狀崩騰若轉(zhuǎn)蓬，飛絲歷亂如回風(fēng)?！诮衲晟偕腥绱耍瑲v睹遠(yuǎn)代無(wú)倫比?！庇乐萏赝蹒咭灿H自登堂拜望懷素，贈(zèng)詩(shī)道：“衡陽(yáng)雙峽插天峻，青壁巉巉萬(wàn)余仞。此中靈秀眾所知，草書(shū)獨(dú)有懷素奇……我牧此州嘉相識(shí)，又見(jiàn)草書(shū)多慧力。懷素懷素不可得，廾卷臨池轉(zhuǎn)相憶。”

    懷素雖然取得了書(shū)法創(chuàng)作的非凡成就，但他還不為當(dāng)時(shí)書(shū)法正統(tǒng)所接受，無(wú)論是起筆、行筆、收筆，遠(yuǎn)還沒(méi)有邁進(jìn)晉人的門(mén)檻。于是在大歷二年（公元767年），他41歲那年南下廣州，拜謁當(dāng)時(shí)“工草隸，又工楷隸”“名噪一時(shí)”的廣州刺史徐浩。懷素此行，其意在向徐浩請(qǐng)教筆法，使自己的草書(shū)能得到徐浩的認(rèn)可而擴(kuò)大自己的名聲。精美的書(shū)法受到了當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)的吏部尚書(shū)、書(shū)法家韋陟的激賞，認(rèn)為懷素的書(shū)法“當(dāng)振宇宙大名”。他后又他拜草圣張旭的學(xué)生、當(dāng)時(shí)著名的書(shū)法家鄔彤為師，書(shū)藝大增。

  懷素在大歷三年（公元768），到了當(dāng)時(shí)的國(guó)都長(zhǎng)安。他是同張謂一起到長(zhǎng)安的，張謂當(dāng)時(shí)由潭州刺史卸任回京任太子左庶子。一到長(zhǎng)安，懷素讀了大量的“遺編絕簡(jiǎn)”，觀賞了歷代書(shū)法名跡，結(jié)交了很多書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人、學(xué)者、著名文臣武將，開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了閱歷。由于他身懷絕藝，又得到張謂等人的推崇和引薦。由于一批名人的推崇引薦，懷素的書(shū)名轟動(dòng)京城，掀起了一股懷素書(shū)法浪潮。

  唐朝任華《懷素上人草書(shū)歌》細(xì)致觀察懷素寫(xiě)書(shū)法的情景：“懷素顛，乃是顛。人謂爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)。……十杯五杯不解意，百杯已后始顛狂。一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬(wàn)字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二。翕若長(zhǎng)鯨潑剌動(dòng)海島，欻若長(zhǎng)蛇戎律透深草。回環(huán)繚繞相拘連，千變?nèi)f化在眼前。飄風(fēng)驟雨相擊射，速祿颯拉動(dòng)檐隙。擲華山巨石以為點(diǎn)，掣衡山陣云以為畫(huà)。興不盡，勢(shì)轉(zhuǎn)雄，恐天低而地窄，更有何處最可憐，褭褭枯藤萬(wàn)丈懸。萬(wàn)丈懸，拂秋水，映秋天；或如絲，或如發(fā)，風(fēng)吹欲絕又不絕。鋒芒利如歐冶劍，勁直渾是并州鐵。時(shí)復(fù)枯燥何褵褷，忽覺(jué)陰山突兀橫翠微。中有枯松錯(cuò)落一萬(wàn)丈，倒掛絕壁蹙枯枝?！秩绾埠Ｈ漳撼铌帩?，忽然躍出千黑龍。夭矯偃蹇，入乎蒼穹。飛沙走石滿窮塞，萬(wàn)里颼颼西北風(fēng)?？裆薪^藝，非數(shù)仞高墻不足以逞其筆勢(shì)?！?/span>

  唐末五代畫(huà)僧貫休《觀懷素草書(shū)歌》評(píng)價(jià)懷素“張顛顛后顛非顛，直至懷素之顛始是顛。師不譚經(jīng)不說(shuō)禪，筋力唯于草書(shū)朽”。

懷素由零陵一個(gè)小縣連紙也買(mǎi)不起的窮和尚，一躍而轟動(dòng)朝野，名震天下，成為繼張旭之后最享盛譽(yù)的草書(shū)家。上流社會(huì)肯定，社會(huì)各階層廣泛贊譽(yù)，他看到了自身的價(jià)值。經(jīng)?？诔隹裱裕幻つ砍绨莨湃?，對(duì)書(shū)圣王羲之也說(shuō)三道四。還置佛門(mén)清規(guī)于不顧，經(jīng)常大盤(pán)肉，大壺酒，盡情享用，一日九醉，狂放不羈。人們稱他為“狂僧”。

謎三：懷素卒于何年何地？

一說(shuō)懷素卒于大歷十二年（公元785年），享年61歲，懷素在京城長(zhǎng)安一呆就是五年。大歷七年（公元772年）離開(kāi)長(zhǎng)安南歸。東行到洛陽(yáng)時(shí)遇到了顏真卿。顏真卿與鄔彤同是張旭的高足，向懷素一一傳授了書(shū)法的真?zhèn)?。懷素?shū)藝又大有長(zhǎng)進(jìn)，得到了顏真卿的稱贊。大歷十二年（公元777年）懷素的書(shū)法幾乎達(dá)到頂峰，《自敘帖》應(yīng)運(yùn)而生，書(shū)法上大徹大悟，既是對(duì)歷史的超越，也是自我內(nèi)心的超越。  

大歷十三年（公元778年），懷素向浙江東南云游，寫(xiě)下了《四十二章經(jīng)》帖。唐德宗貞元元年（公元785年），懷素時(shí)年61歲，又回到家鄉(xiāng)。隨后就去了零陵某寺，圓寂而終。

一說(shuō)懷素卒于貞元十五年，享年74歲。懷素晚年書(shū)藝已是譽(yù)滿大江南北，社會(huì)名望大增，家鄉(xiāng)也理解了懷素的顛與狂。貞元9年（公元793年），懷素書(shū)《圣母帖》，時(shí)年68歲。因懷素年老體弱，舊時(shí)的朋友多已故去，經(jīng)歷了人生大起大落，看淡了人情變幻，動(dòng)了回鄉(xiāng)的念頭。在唐貞元十五年799年回永州寫(xiě)下《小草千字文》，文風(fēng)陡變，從驟雨旋風(fēng)轉(zhuǎn)到古雅平淡，字與字不相連屬，筆道更加蒼勁渾樸，當(dāng)為絢爛之極而復(fù)歸平淡之作，隨后去了四川成都寶園寺從此他萬(wàn)念俱飛，當(dāng)年(唐貞元十五年799年)，患風(fēng)痹病，圓寂。無(wú)從查考。

  懷素是一個(gè)和尚，一代草圣，盡管年輕時(shí)的輕狂有傷大雅，但到晚年的成熟肯定認(rèn)準(zhǔn)了人生路，長(zhǎng)期誦經(jīng)，也參透了經(jīng)書(shū)的人生道理，萬(wàn)事皆空，一切歸無(wú)，云游是他的所好，來(lái)自何方，去向何處，何時(shí)而來(lái)，何時(shí)而去，自然不是重要。