前幾天有件事，在網(wǎng)上搞得很熱鬧，我也看了那段視頻，看了很多網(wǎng)友的留言，大家都在譴責(zé)那位在公交車上為了爭(zhēng)座位和人吵嘴，還以“正黃旗”自詡的婦人?？粗菑埧竦臉幼樱业购転樗械娇蓱z。我曾經(jīng)到溥儀的弟弟溥任家去看望他。他可是正八經(jīng)兒的皇族，皇上的親弟弟，然而，他看上去卻是溫文爾雅的，并不擺皇族的架子。因?yàn)樗芮宄洳穷^一聲槍響，清王朝的架子就塌了，再?zèng)]有擺譜耍橫的資格了。這位婦人，我們姑且相信她確是皇家后裔，那又怎么樣呢？皇上早已被改造為公民了，你難道還有什么特殊的理由，以為自己高人一等嗎？真不知她的這種狂妄所為何來(lái)？以她這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該記得，滿族人有很多年是不愿或不敢公開自己滿族身份的。只是到了八十年代，人們?cè)谂笥丫蹠?huì)的私密場(chǎng)合偶爾會(huì)提到自己出身滿族，父母，或祖父母曾屬于哪個(gè)旗，也有人開始到派出所請(qǐng)求改回滿族，多數(shù)還是為了孩子考大學(xué)可以加分。說(shuō)起來(lái)，我們家也與滿族有些關(guān)系，我奶奶娘家就是滿族，據(jù)說(shuō)還是正白旗。但她嫁給我爺爺?shù)臅r(shí)候，家里已經(jīng)很衰落了，不然，她也不會(huì)嫁給我爺爺。在我的記憶中，她活著的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)提到過(guò)自己的這個(gè)身份。我父親也是在她去世后，偶然說(shuō)到你奶奶是滿族。

有一句話說(shuō)得非常好：是哪里的人并不重要，哪里把你當(dāng)人才更重要。但是有些人偏偏就有一種莫名其妙的優(yōu)越感，超級(jí)自戀，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己生在天子腳下。你也不想想，你和天子有半毛錢的關(guān)系嗎？就算你生在天子腳下，也只是天子腳下的奴才而已，有什么值得自豪的！八十年代，我家在前門外大柵欄附近住過(guò)，那時(shí)，夏天的夜晚，可以到天安門廣場(chǎng)乘涼，鋪一張涼席，躺著看繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，渴了，旁邊就有賣冰棍兒、汽水兒的，多么愜意呀。這在今天已經(jīng)是不可想象的了。讀過(guò)一篇朋友的散文，其中寫道：“每天清晨，看到紅墻黃瓦，就想到自己的幸福童年?！蔽矣X(jué)得，這樣的文字真的很可笑，也很矯情。莫非你把自己想象成皇親國(guó)戚、王子王孫的后裔了嗎？而這樣的人在北京絕非少數(shù)，有這種攀附心理的人就更多了。好像你生在北京，住在北京，天然的就沾了皇上的雨露陽(yáng)光，無(wú)論吃的、用的，動(dòng)輒就是宮里出來(lái)的，或者皇上太后喜歡的，那又怎么樣呢？怎么能當(dāng)真呢？

我在北京生活了近七十年，除了西城、海淀沒(méi)住過(guò)，東城、崇文、宣武、豐臺(tái)、朝陽(yáng)，都住過(guò)，有點(diǎn)像耗子搬家，好處是多了一些體驗(yàn)。懷舊風(fēng)中對(duì)北京城市居住環(huán)境的想象，是十分美好的。四合院里的生活是令人羨慕的。我們看如今泛濫于各電視臺(tái)的所謂年代戲，有意無(wú)意地都把故事設(shè)置在一個(gè)四合院，或四合院演變的大雜院里。我不知道有多少人住過(guò)這種四合院，早先，住過(guò)這種四合院的，還有一些高知、文人、名家，現(xiàn)在恐怕都?xì)w了高官與富商了。普通人能有大雜院住就很不錯(cuò)了，條件差的，連大雜院都沒(méi)的住。六七十年代，人口增加，住房更顯窘迫。特別是1976年唐山大地震之后，北京到處蓋地震棚、小廚房，或?yàn)閮号Y(jié)婚在原住房之外接出一間半間的，大雜院也早已面目全非了。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》對(duì)北京普通民眾的居住現(xiàn)狀就有很生動(dòng)、逼真的表現(xiàn)。八十年代看過(guò)兩部電視劇，《大馬路，小胡同》和《帶后院的四合院》，則深刻揭示了老北京人為爭(zhēng)奪有限的生存空間而表現(xiàn)出來(lái)的“惡”。很顯然，在寸土必爭(zhēng)的大雜院里，難有溫馨與友善，有的只能是斤斤計(jì)較和詭秘狡詐。

我自然沒(méi)住過(guò)四合院，實(shí)際上，就連傳說(shuō)中的大雜院也沒(méi)住過(guò)。我家在東四五條的老宅，是個(gè)很小的院子，雖是獨(dú)門獨(dú)院，但很小，沒(méi)有幾間房。我就出生在這里。大約在我八歲那年，父親不愿和他大哥爭(zhēng)祖業(yè)產(chǎn)，帶著他媽我奶奶和我們?nèi)野岢鰱|四五條，開始了四處租房的生涯。我前面說(shuō)到“耗子搬家”，這便是起因。有很多年，父母單位都不能分房，我們就靠租農(nóng)民房，那時(shí)就在現(xiàn)今的望京到將臺(tái)路一帶，直到父親單位分了房，才算有了一個(gè)比較固定的落腳點(diǎn)。不久我結(jié)婚，有了自己的家。最初是一間九平米的小房，位于大柵欄著名的石頭胡同。房子小，院子也小，擠了七八戶人家，我們和對(duì)門，中間隔著不足一米的過(guò)道，步子邁得大一點(diǎn)，一步可以邁到別人家去。記得北京民謠中有一句，養(yǎng)活個(gè)孩子沒(méi)地兒放。我們家當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。有了兒子，只能待在床上，或去當(dāng)街，屋里、院里，都沒(méi)有孩子玩兒的地方。

這樣過(guò)了幾年。兒子三歲時(shí)，廠里一位師傅借了一間私房給我們，我們便搬到了天壇東門附近的營(yíng)房寬街。這個(gè)院子雖不大，住戶也不多，算上我們只有三戶，很清靜。院里有一棵棗樹，夏天，樹蔭能遮住半個(gè)院子，濃蔭下看看書，聊聊天，也是一種難得的享受。房間是比原來(lái)那間大了一些，除了能給兒子支一張床，我也有了一張寫字臺(tái)。而房子是相當(dāng)破舊了，這里既稱營(yíng)房，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是守城旗兵住的，至少也是百年以上的“文物”了。有時(shí)墻皮脫落，就會(huì)有碎磚頭從里面滾出來(lái)，棱角都已經(jīng)磨沒(méi)了，可以想見這種房子的身世，不會(huì)好到哪去。雨天就更慘了，會(huì)漏得稀里嘩啦。一次大雨，我隨供電局的搶險(xiǎn)車采訪，傍晚回到家里，整個(gè)頂棚都在雨水的浸泡下塌落下來(lái)，一番清理后才能進(jìn)屋。那情景真的讓人欲哭無(wú)淚。即使這樣，晚上，我還得在寫字臺(tái)上支塊塑料布，趴在里面寫稿。

這些糟心的事我本不愿談起，弄得自己跟祥林嫂似的。90年代初，報(bào)社分我一間房，在東單二條。很快就趕上了東方廣場(chǎng)拆遷，我們家在方莊擁有了一套兩居室。人上了樓，那種幸福感是語(yǔ)言難以表達(dá)的。所以我一直認(rèn)為，對(duì)普通市民來(lái)說(shuō)，拆遷是改變居住環(huán)境和條件的唯一機(jī)會(huì)。你就是把在胡同居住的好處說(shuō)得天花亂墜，我仍然相信，沒(méi)有人愿意看到自己的尊嚴(yán)被拋在污泥濁水中任人踐踏。常有人對(duì)我說(shuō)，平房還是比樓房舒服，接地氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想告訴他，你住的平房一定和我住的平房不一樣。剛上樓那會(huì)兒，做飯有煤氣，煤不用買了，每天都能洗熱水澡，早起也不用去公廁排隊(duì)，感覺(jué)就跟上了天堂一樣。

說(shuō)起來(lái)，我真不覺(jué)得胡同生活有什么可留戀的。也許，我的生活習(xí)慣讓我忽略了胡同里的親情和友情。我不是一個(gè)喜歡拒人于千里之外的人，但我的確和周圍的街坊鄰居少有往來(lái)。因此，上了樓，我也不覺(jué)得鄰里之間互不來(lái)往是多大的問(wèn)題。老伴兒說(shuō)我不食人間煙火，是不錯(cuò)的。我生活得確實(shí)比較單純，用老伴兒的話說(shuō)，家里外面都是自己那點(diǎn)兒事，旁的一概不操心。退休前，除了編報(bào)，就是看電影，看電視劇，看戲，看書，寫稿子；退休后，電影、電視劇不看了，剩下的只有看戲，看書，寫稿子；再有就是朋友之間相邀，喝一點(diǎn)小酒，扯一扯閑篇，給沉悶、壓抑的生活透一口氣。這樣的生活在很多人眼里是很享受的，我倒也不覺(jué)得，甘苦自有人知，卻不足為外人道也；也有人以為太單調(diào)，但我自己喜歡，工作和興趣和諧共處，在我看來(lái)是命運(yùn)對(duì)我的偏愛，一輩子都這樣過(guò)來(lái)了，也只有順從命運(yùn)的安排，就這樣過(guò)下去吧。