.

當(dāng)北方文人們掌握了南方詩歌的暗號(hào)，加上自身的貞剛氣質(zhì)，“聲律風(fēng)骨始備”，盛唐之音便已呼之欲出了——

人日思?xì)w：詩歌的暗號(hào)

作者：鄧芳

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年10月25日 13版）

??《人日思?xì)w》是一首廣為傳誦的名作：入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。

??先說一點(diǎn)題外話。前段時(shí)間在日本社交媒體上有一個(gè)關(guān)于京都人說話方式的話題引發(fā)了熱烈討論。例如在商務(wù)會(huì)談時(shí)京都人突然指著你戴的手表說：“這塊表看起來真高級(jí)”，其實(shí)他不是在夸你的表，而是在提醒“時(shí)間差不多了，長(zhǎng)話短說吧”。而如果去你家做客的京都人喝了你上的茶，特意強(qiáng)調(diào)“這個(gè)玉露茶很好喝”，他有可能是在暗示“待客應(yīng)該用比玉露茶更高級(jí)的茶”。語言上的弦外之音，就像是對(duì)了個(gè)暗號(hào)，看對(duì)方接不接得住，以此判斷對(duì)方在教養(yǎng)水平上是否同類。

??有文化的地方的人歧視沒文化的地方的人，古今中外有之。關(guān)于這首《人日思?xì)w》，也流傳著一個(gè)關(guān)于地域歧視和文化認(rèn)同的故事。

??唐人劉餗的《隋唐嘉話》記載：

??薛道衡聘陳，為《人日》詩云：“入春才七日，離家已二年”，南人嗤之曰：“是底言，誰謂此虜解作詩？”及云：“人歸落雁后，思發(fā)在花前”，乃喜曰：“名下固無虛士。”

??《隋唐嘉話》是筆記，故事未必可信，態(tài)度卻深可玩味?！度巳账?xì)w》這首詩作于585年，是隋文帝開皇五年，也是陳后主至德三年，其時(shí)南北尚未統(tǒng)一。那時(shí)的北方兵強(qiáng)馬壯，掃平天下在即；而南方自晉室渡江之后到宋齊梁陳，領(lǐng)土漸小，力量漸弱，陳最小最弱，眼看就要亡國(guó)。不過，這毫不影響南人在文化上，特別是詩文創(chuàng)作上對(duì)北人的歧視。從東晉到陳，在文學(xué)上特別是詩壇上，南朝所出人才、理論、作品遠(yuǎn)過北方。南朝梁的庾信到了北朝后，“南人問信曰：'北方文士何如？’信曰：'唯有韓陵山一片石堪共語。薛道衡、盧思道少解把筆。自余驢鳴犬吠，聒耳而已?！扁仔抛约簭哪先氡保诒背詈蛣?chuàng)作了二十八年，認(rèn)為北人能入眼的除了溫子升《韓陵山寺碑》，也就是薛道衡、盧思道還稍微寫得兩筆，其余的都如同驢叫狗叫瞎吵吵。這段話說得刻薄，鄙夷態(tài)度躍然紙上。當(dāng)然，此記載也來自唐人筆記（張鷟《朝野僉載》卷六），或也只是小說家言。

??從南朝來的庾信已在開皇元年（581年）去世，和薛道衡一起被庾信提名的盧思道也在開皇三年（583年）死去。北朝文士的代表，數(shù)得上的就剩下了薛道衡。開皇四年（584年）舊歷十一月，薛道衡出使南朝陳，在開皇五年（585年）的正月初七寫下了這首《人日思?xì)w》。要知道，此時(shí)離開皇九年（589年）隋滅陳已經(jīng)不遠(yuǎn)了?？墒蔷褪窃谶@樣懸殊的政治和軍事實(shí)力下，陳的文人們一看到“入春才七日，離家已二年”，照樣毫不客氣地嘲笑隋的使臣、北方最負(fù)文名的薛道衡：

??“是底言，誰謂此虜解作詩？”——“這是什么話呀？誰說這個(gè)北方佬懂作詩？”

??這謎一般的文化自信，是從晉室渡江以來幾百年積累起來的。

??“入春才七日，離家已二年”這兩句詩，怎么就讓南邊的文士們?nèi)绱顺靶δ?？句式上，這兩句巧妙利用時(shí)間關(guān)系做成了對(duì)仗結(jié)構(gòu)，不失工整；意思上，就像每天數(shù)著日子過似的，結(jié)合后兩句看，也把度日如年的盼歸心情表現(xiàn)出來了。語言直白和淺俗，或許是它被嘲笑的最大的原因吧，但《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳說的“一夜北風(fēng)緊”，其淺俗比薛道衡的這兩句更有過之，又為什么能讓有“詠絮才”的才女詩翁們相視而笑大為稱贊呢？

??試著解釋一下原因，鳳姐兒的“一夜北風(fēng)緊”，是“即景聯(lián)句，五言排律一首”這個(gè)大題目下的第一句，它的好處在于“這句雖粗，不見底下的，這正是會(huì)作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人”。一個(gè)開頭說出來了，后面還有十幾個(gè)人要聯(lián)句，以一句粗話開頭，正是給后人留了很大的余地。但是，對(duì)于薛道衡的這首五言絕句來說，一半的篇幅就寫了兩句淺俗的大白話，占篇幅太大，而包含的意思（如果不與后兩句結(jié)合起來看的話）又太少，占用了詩歌的一半?yún)s好像僅僅只是點(diǎn)明了時(shí)間。后面若不是有巨大的筆力和才氣，若不是有極其精巧的詩思和高超的發(fā)想，這首詩就很難再扭轉(zhuǎn)過來了。

??當(dāng)然，陳的文人們聽到薛道衡念出“入春才七日，離家已二年”這兩句時(shí)，未必知道他只將此詩作成最短的絕句，但在那個(gè)時(shí)代還沒有所謂排律一體，詩歌體制一般較短，五古長(zhǎng)詩一般限于十韻之內(nèi)，像這種開篇即對(duì)仗的體式的話則通常更短一些。這一開頭的兩句粗話，確實(shí)很難說是“會(huì)作詩的起法”。所以這樣看來，“是底言，誰謂此虜解作詩？”雖說刻薄，也不是全無道理。

??然而，在這樣兩句粗話之下，薛道衡發(fā)力了：“人歸落雁后，思發(fā)在花前”。反轉(zhuǎn)發(fā)生了，腐朽一下子化為了神奇。這個(gè)反轉(zhuǎn)是如何形成的呢？大雁，春華，都是新春的眼前之景，不新奇。新奇的是這即景的立意：大雁有一到正月就迫不及待地飛回北方的習(xí)性，哪怕北方還冰天雪地，大雁卻急著回到北方的家，而作者想到自己回北方是要落在大雁的后面了；南方因?yàn)闅夂驕嘏木壒剩▋洪_得比北方早，新春已有不少花開，對(duì)薛道衡這個(gè)在南方過春節(jié)的北方人來說，一定會(huì)對(duì)花開得早這一自然現(xiàn)象更敏感，比一直在這里生活的南人有更新鮮的體會(huì)。在這種心理背景下，薛道衡說花開得早又算什么呢，我的歸思在花開之前就已經(jīng)生發(fā)。更顯出了歸心之迫切。

??此詩中的大雁和春華，不僅是新春的實(shí)有之景物，而且還成了作者的歸思的一種比喻，也可以說是一種參照物或者對(duì)照物。我覺得這兩句詩已經(jīng)超出了我們常說的“情景交融”的層次，而是讓思?xì)w這種抽象的情在和雁與花的對(duì)照下變得有了具象：大雁奮力北飛，花兒爭(zhēng)相綻放，都好像成了歸思的一種外在的、直觀的形象，同時(shí)又是歸思與之“爭(zhēng)先恐后”的比較、競(jìng)賽的對(duì)象。

??這兩句詩還好在它的詩法。歸的是人也是雁，而發(fā)既是花發(fā)又是思發(fā)，同時(shí)如果再?gòu)?qiáng)為解釋一下，發(fā)還有出發(fā)之意，在生發(fā)、花開的意思外又還可以翻出一層歸心?！皻w”和“發(fā)”每個(gè)動(dòng)詞都作用于兩個(gè)名詞，而“人歸”與“雁歸”、“思發(fā)”與“花發(fā)”之間形成了時(shí)間上的前后關(guān)系、對(duì)比關(guān)系，形態(tài)上將無形的歸思化為有具象的雁歸和花開的比喻關(guān)系，再細(xì)究一層更有因果關(guān)系——因?yàn)榭吹窖銡w而想到自己不能歸家，因?yàn)榛ㄩ_得早這一點(diǎn)新鮮的細(xì)節(jié)也會(huì)引起故鄉(xiāng)之思，等等，多重的關(guān)系使得這兩句詩充滿了豐富的張力。詩歌本就短小，五言絕句又是詩歌最短小的形式，然而，它可以通過新奇的立意和語句的多重關(guān)系與相互作用形成一個(gè)無限大的天地。

??而這兩句詩的好里，恰恰有南朝詩人們刻苦摸索過的詩歌技法。例子可以舉出很多，比如剛才說過的那個(gè)南朝入北朝，瞧不起北方文人的庾信，他備受稱道的名句“霜隨柳白，月逐墳圓”，其實(shí)就是這樣一種用特有的句式、精練的動(dòng)詞和詞語排列順序而造成的多重關(guān)系：霜凝結(jié)在柳上使柳變白，卻似乎霜是隨著柳色變白而漸顯白色的；月亮漸漸變圓，照著同樣圓的一座孤墳，似乎月亮是為了追逐模仿這圓形的孤墳而變圓的。霜色和月光因?yàn)楸旧矶际请y以狀寫具體形象之物，有了“柳”和“墳”這兩種意象的相互修飾、參照，形象相互生發(fā)，就變得極為新警而鮮明了。

??而我以為，從南朝到唐代的詩歌里最具特色、最杰出的一點(diǎn)，即唐人所謂的“興象”，其實(shí)就是詩人重新安排物與物之間的關(guān)系，而讀者能通過詩人建立的物與物之間的關(guān)系認(rèn)識(shí)詩人的情感和心靈。

??所以，當(dāng)薛道衡寫出了“人歸落雁后，思發(fā)在花前”，南朝的文人們就一下子認(rèn)同了他，喜曰：“名下固無虛士”，就是因?yàn)檫@兩句詩顯出了立意的新巧、構(gòu)思的聰明，更在短小的詩句中精心煉字造句，制造物與物之間的多層次和多元的關(guān)系，表達(dá)多層次的豐富情感，讓詩歌雋永、耐尋味，這些南朝文人們以為只屬于他們的詩歌的暗號(hào)，薛道衡對(duì)上了，才得以讓南朝文人們承認(rèn)他名不虛傳。

??還有一點(diǎn)值得說的是這首詩是通篇對(duì)仗的。在近體詩的形成中，南朝詩人，特別是齊永明時(shí)期的詩人們?cè)诼暵蓪?duì)仗上的探索可謂功不可沒。但是五言四句的形式本是出自樂府民歌，本是以古體見長(zhǎng)的一種詩體，其實(shí)從唐代的創(chuàng)作來看五絕中也是古絕遠(yuǎn)比律絕多，后人總結(jié)出的“五絕調(diào)古，七絕調(diào)近”也正說明了這一傾向。但是在南朝詩歌律化的過程中，對(duì)仗的作法也影響了五絕，例如南朝梁何遜的非常著名的《相送》就是通篇對(duì)仗的：“客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲來，浪白風(fēng)初起?！毖Φ篮膺@首《人日思?xì)w》的通篇對(duì)仗，應(yīng)該說也正是南朝人在探索并認(rèn)可的形式。

??只是那時(shí)候南朝人還不知道，對(duì)上了他們?cè)姼璧陌堤?hào)的北方人薛道衡，作為詩風(fēng)南北融合的唐音的先驅(qū)，實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示了詩歌中心將要回歸北方并南北融合的先兆?！敖髮m商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”，詩國(guó)高潮即將到來。

??（作者：鄧芳，系日本東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任副教授）

.