“紅米飯那個南瓜湯喲嗨羅嗨，挖野菜那個也當糧羅嗨羅嗨……”這是一首廣泛流行于井岡山地區(qū)的民歌。然而我一到井岡山，無論在機場、火車站，還是在飯店、路邊攤，很少見到有售紅米飯和南瓜湯的，倒是到處在賣麻花！

井岡山的麻花并沒有像“天津大麻花”那樣冠以地名，而是給出一個與地名無關(guān)的漢族民系概念—客家麻花。井岡山是一個土著與客家混居的地區(qū)，大概客家人做麻花很有一套，于是客家麻花便成了井岡山地區(qū)的特產(chǎn)。

井岡山的客家麻花，沒有忘記恰如其分地利用具有特殊意義的資源—紅米和南瓜，并把這兩樣?xùn)|西組合了進去。于是，吃客家麻花，相當于吃了紅米飯和南瓜湯，“魚與熊掌”得兼，堪稱完美。井岡山都“特產(chǎn)”麻花了，那還有什么地方?jīng)]麻花賣？！

麻花麻花，遍地開花。

雖說如此，但全國著名的“麻花之鄉(xiāng)”畢竟不多，算起來不過十來個吧。而確認個中誰“最古早”，是決定其參與“帝王”之爭的資格并完全勝出的基本保證。

大名鼎鼎的天津桂發(fā)祥大麻花，是1927年開創(chuàng)的；江蘇鹽城伍佑麻花曾得到乾隆的贊許，算來已有兩百多年歷史了；清代戲劇學(xué)家劉廷璣的《在園雜志》也來攪局了：“子由浙東觀察副使奉命引見，彼黃河至王家營，見草棚下掛油煠鬼數(shù)枚。制以鹽水和面，扭作兩股如粗繩，長五六寸，于熱油中煠成黃色，味頗佳，俗名油煠鬼?！眲⑼^是康熙時代的人。不管王家營在淮安，還是在其他地方，也不管究竟是誰吃到了麻花，起碼王家營麻花比伍佑麻花要早五六十年。

人家都在大清三百年里翻跟斗，河南省三門峽市陜州區(qū)大營鎮(zhèn)大營村出品的大營麻花，要么不翻，一翻便翻到了明朝。山外青山樓外樓，山西運城的稷山麻花并不打算照顧別人的情緒，直接就把自家麻花的歷史拉到漲停—隋朝。

麻花麻花，夢筆生花。

依我看，玩得最溜的，還得要數(shù)大營麻花—村中老人聊起，明末時大營一帶毒蝎遍地，到處害人，被蜇者多半不治身亡。人們?yōu)榱嗽{咒和阻擊毒蝎，在每年農(nóng)歷二月初二，家家戶戶把和好的面拉成長條，扭成毒蝎尾巴狀，油炸后吃掉，稱之為“咬蝎尾”。那可是占據(jù)了麻花由來的制高點啊。有鼻子有眼，很難駁倒。

1999年，桂發(fā)祥炸出一根長1.5564米、重24.98公斤的大麻花，一舉拿下吉尼斯獎杯。想不到?jīng)]過兩年，2001年9月27日，大營便亮出一根長2.66米、直徑0.3米、重達88公斤的巨型麻花，先前的吉尼斯世界麻花紀錄瞬時被打得落花流水。大營麻花還宣稱：“能掉在地上拾不起來的，才是真正的大營麻花！”啥意思？不就是說脆得不行，碎了嘛！一副舍我其誰的腔調(diào)。

麻花麻花，霧里看花。

扯麻花，沒人能繞得過周作人《談油炸鬼》一文。文章寫道：“鄉(xiāng)間制麻花不曰店而曰攤，蓋大抵簡陋，只兩高凳架木板，于其上和面搓條，傍一爐可烙燒餅，一油鍋炸麻花，徒弟用長竹筷翻弄，擇其黃熟者夾置鐵絲籠中，有客來買時便用竹絲穿了打結(jié)遞給他……麻花攤在早晨也兼賣粥，米粒少而汁厚，或謂其加小粉，亦未知真假。平常粥價一碗三文，麻花一股二文，客取麻花折斷放碗內(nèi)，另盛粥其上……”

知堂所描述的麻花制法和吃法，非常有趣，不過，未免令人想到油條，即舊時常說的“油炸鬼”。其實，比“油炸鬼”更早出現(xiàn)的叫法是“寒具”，其大抵有三個可以匹配的對象—馓子、油條、麻花。那就很讓人撓頭皮了：知堂說的，究竟是麻花還是油條，抑或馓子？讀者很難判斷。

被廣泛引用的蘇軾《寒具》詩：“纖手搓來玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡無輕重，壓扁佳人纏臂金?！庇械恼f是寫麻花，有的說是寫馓子，有的說是寫油條，各取所需，莫衷一是，根本沒法定論。

麻花麻花，目眩眼花。

困難時期的上海，飲食店為增加營收，開拓業(yè)務(wù)范圍：每當下午3點到5點，便在路邊支起一口大油鍋，架出一張操作臺，和、搟、切、壓、捏、 氽、起、賣等程序一人獨當。所制麻花，仿若食指大小，以做工精良、現(xiàn)做現(xiàn)賣、現(xiàn)買現(xiàn)吃、香酥脆巧等特點吸引了眾多顧客，風(fēng)靡一時。

與后來的“眾望”（麻花）相比，上海油氽小麻花實在有些“茁壯”了。但是現(xiàn)在上?！靶踊恰辟u的麻花，細膩得已經(jīng)跟女生頭上的發(fā)卡不相上下了—是的，不比誰之大，就比誰之小，反正都是博個“之最”。

經(jīng)濟水平的改善使得麻花食者的口味更精細、更多元，由此催生麻花制作上的“革命”：在麻花上刷蜂蜜的，有之；把芝麻、桃仁、姜片、瓜子仁、青梅、桂花、青紅絲等搟成酥條，跟幾股搓條擰在一起的，有之；往麻花股里灌注果醬、豆沙、椰蓉的，有之；爆漿酸奶型的，有之；把麻花直接下到火鍋里的，有之……不怕沒銷路，就怕想不到。

麻花麻花，秋月春花。