利雅得的樓

文章共5026字，閱讀大約需要11分鐘

我以這個(gè)地方盟誓——你將在那里，不受羈束——我以一個(gè)父親和他所生的子孫盟誓，我確已把人創(chuàng)造在苦難里。

——《古蘭經(jīng)》（90 : 1——4）

利雅得，沙特阿拉伯的首都和利雅得區(qū)首府，沙特第一大城市。1818年起即成為沙特王國(guó)首都，1932年成為沙特阿拉伯王國(guó)首都，后隨石油收入增加而改建成為現(xiàn)代化城市。在阿拉伯文中，利雅得是“庭院”的意思。因?yàn)槔诺盟闹苁且黄G洲，有大片的棗椰林、棕櫚樹和清澈的泉水，如茫茫的沙漠中的庭院神境，實(shí)在難得。

利雅得是沙特阿拉伯的政治、文化、教育和經(jīng)濟(jì)中心，所有的部委、政府機(jī)構(gòu)和附屬部門都設(shè)在這里。有兩所公立大學(xué)：沙特國(guó)王大學(xué)、伊瑪目·默罕默德·本·沙特大學(xué)，另有多座私立大學(xué)和學(xué)院。各國(guó)的使領(lǐng)館集中于距離市區(qū)8公里處的使館區(qū)，市區(qū)最核心的8平方公里稱為“納綏里耶區(qū)”，是國(guó)王與王室居住的特區(qū)，由數(shù)十幢宮殿、數(shù)百所別墅和花園組成。而市區(qū)最繁華的法赫德國(guó)王大道兩旁，分布著許多大型購(gòu)物中心和摩天大樓，內(nèi)有許多大企業(yè)和國(guó)際組織的總部，其中最為標(biāo)志性的建筑就是王國(guó)中心大廈。

我們知道中東地區(qū)有三個(gè)國(guó)家都盼望復(fù)興成為伊斯蘭教國(guó)家的老大，土耳其、伊朗和沙特，再加上被西方世界普遍認(rèn)同的以色列攪局，中東局勢(shì)更顯得撲朔迷離和無(wú)法確定。如果說(shuō)土耳其和伊朗都有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的輝煌統(tǒng)治歷史，沙特最大的資源可能就是伊斯蘭教的發(fā)源地和麥加、麥地那兩處地位無(wú)法撼動(dòng)的伊斯蘭教圣地了。

位于亞洲西南部的阿拉伯半島面積約為230萬(wàn)平方千米，是世界上最大的半島。這里也是阿拉伯人的故鄉(xiāng)，阿拉伯人自遙遠(yuǎn)的古代便生活在這樣的環(huán)境中?！鞍⒗币辉~本意為沙漠，“阿拉伯人”則指生活在沙漠中的人。沙特阿拉伯是阿拉伯半島人口最多的國(guó)家，國(guó)土面積約占整個(gè)半島面積的80%。這個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活具有濃厚的部族色彩，沙特阿拉伯人普遍沿襲部族傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗，部族關(guān)系根深蒂固?！吧程亍币辉~出現(xiàn)于國(guó)家的正式稱謂中，就是反映了部族傳統(tǒng)在沙特阿拉伯的廣泛影響。

正如基督徒通常將基督耶穌的誕生作為劃分人類歷史進(jìn)程的標(biāo)志性事件一樣，穆斯林亦將人類歷史的進(jìn)程劃分為查希里葉時(shí)代和伊斯蘭教誕生以來(lái)的時(shí)代?！安橄＠锶~”一詞在阿拉伯語(yǔ)中意為無(wú)知，特指缺乏真正信仰的時(shí)期，用以區(qū)別其后的伊斯蘭時(shí)代。

阿拉伯半島由于特定的地理環(huán)境，雖為三大古代文明發(fā)源地（兩河流域、古埃及、古猶太）所環(huán)繞，卻在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)仿佛被喧囂的文明社會(huì)所遺忘。查希里葉時(shí)代的阿拉伯人處在原始社會(huì)的野蠻狀態(tài)，血緣因素是維系社會(huì)成員的基本紐帶，血緣組織決定社會(huì)成員的群體歸屬，部落和氏族是血緣群體的兩種主要表現(xiàn)形式。由于植被稀少，資源匱乏，游牧的生活方式長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，貝都因人（阿拉伯語(yǔ)中意為游牧者）為數(shù)眾多，駱駝和羊群構(gòu)成貝都因人賴以生存的基本財(cái)富。當(dāng)然也還生活著相當(dāng)數(shù)量的定居人口，大都分布在半島的周邊地帶，因?yàn)檩^為充沛的降雨和相對(duì)潮濕的氣候環(huán)境提供了發(fā)展農(nóng)業(yè)的適宜條件。但是，在查希里葉時(shí)代，搶劫構(gòu)成定居者與貝都因人之間相互交往的重要形式。穆罕默德·穆斯塔法·齊亞德在《阿拉伯世界的歷史和文明》一書中說(shuō)：“在貝都因人中，每一頂帳篷組成一個(gè)家庭，每一處宿營(yíng)地組成一個(gè)氏族，若干出宿營(yíng)地組成一個(gè)部落?！辈柯洫q如一個(gè)小的國(guó)家，擁有相對(duì)穩(wěn)定的活動(dòng)區(qū)域。部落成員遵循傳統(tǒng)的習(xí)俗，保護(hù)水源和牧場(chǎng)是部落成員的共同職責(zé)?！爸挥型ㄟ^(guò)部落的形式，個(gè)人才有可能生存和獲得保護(hù)··· ···血親復(fù)仇是約束部落之間暴力沖突的唯一手段?！惫兄曝?cái)產(chǎn)關(guān)系是原始社會(huì)的重要標(biāo)志，血緣群體對(duì)于土地的共同支配權(quán)構(gòu)成氏族部落制度的基礎(chǔ)。貝都因人的牧場(chǎng)稱作“?，敗?，阿拉伯語(yǔ)中意為保護(hù)或排他性的獨(dú)占。保護(hù)各自的?，敳皇芮址福鞘献宀柯淙w成員的共同責(zé)任。?，?shù)臓?zhēng)奪，往往導(dǎo)致血緣群體之間的激烈殺戮。在那個(gè)蒙昧的時(shí)代，如果有人受到攻擊，部落的全體成員有義務(wù)為受害者雪恥復(fù)仇，至于是非曲直，則可一概不論。那時(shí)候，所謂阿拉伯人的民族意識(shí)尚不存在，至于所謂阿拉伯民族的覺醒更是無(wú)從談起。

公元622年，伊斯蘭教先知穆罕默德及其追隨者離開麥加前往麥地那，史稱“徙志”。穆罕默德與麥地那的居民訂立了一系列協(xié)議，政教合一的穆斯林公社“溫麥”在麥地那建立。徙志標(biāo)志著伊斯蘭國(guó)家的起點(diǎn)，溫麥構(gòu)成了伊斯蘭國(guó)家的最初形態(tài)。從這個(gè)時(shí)候起，沙特阿拉伯這地方進(jìn)入歷史最輝煌時(shí)代。穆罕默德之后進(jìn)入的哈里發(fā)國(guó)家時(shí)代（632 ~ 661年），仍然是以麥地那為首都，穆斯林信徒以勢(shì)不可擋的速度大肆擴(kuò)張，阿拉伯半島西部的麥地那是龐大帝國(guó)的政治中心。

公元661年，第四任哈里發(fā)阿里遇刺身亡后，敘利亞總督穆阿威葉強(qiáng)占哈里發(fā)之位并開創(chuàng)倭馬亞王朝，定都大馬士革。并在679年宣布廢除哈里發(fā)選舉產(chǎn)生的傳統(tǒng)原則，指定其子葉齊德作為繼承人，從而開創(chuàng)了哈里發(fā)家族世襲的政治制度。這個(gè)事件導(dǎo)致伊斯蘭教的分裂以及阿拉伯半島的衰敗，重歸貧瘠和荒涼。

在經(jīng)歷敘利亞的倭馬亞王朝、巴格達(dá)的阿拔斯王朝、伊朗高原的法蒂瑪王朝、塞爾柱人、蒙古人鐵蹄和奧斯曼土耳其人統(tǒng)治后，阿拉伯半島又將回到蒙昧?xí)r代，幾乎與查希里葉時(shí)代相差無(wú)幾，貝都因人部落沿襲著相互劫掠的傳統(tǒng)習(xí)俗，阿拉伯人區(qū)分獲取駱駝和羊群的劫掠與旨在爭(zhēng)奪牧場(chǎng)和水源的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩者往往錯(cuò)綜交織。在宗教上，大家盡管自稱穆斯林，但對(duì)伊斯蘭教的信仰知之甚少。

伊本·瓦哈卜（1703 ~ 1792）出生在一個(gè)宗教學(xué)者家庭，立志改變社會(huì)現(xiàn)狀，他主張正本清源和返璞歸真，摒棄穆斯林宗教生活中的陋俗，堅(jiān)持一神崇拜即“萬(wàn)物非主，唯有安拉”的信仰原則，強(qiáng)調(diào)對(duì)背離經(jīng)訓(xùn)者發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，主張凈化伊斯蘭教。伊本·瓦哈卜認(rèn)為，描述至高無(wú)上的安拉，要用安拉及其使者穆罕默德所做的不曲解、不瀆神、不變形、不比擬的描述，不允許否定安拉自我描述的那些屬性，不允許用受造者的屬性來(lái)比擬安拉的屬性。

1744年，伊本·瓦哈卜移居德拉伊葉，受到當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者伊本·沙特的保護(hù)，瓦哈卜家族與沙特家族由此形成宗教政治聯(lián)盟。教俗合一的政治制度始露端倪，圣戰(zhàn)與天課是瓦哈卜家族和沙特家族擴(kuò)大影響的兩大支柱。從此，圣戰(zhàn)取代劫掠而天課取代貢賦，沙特王國(guó)呼之欲出。雖然這中間也經(jīng)過(guò)半島內(nèi)各種勢(shì)力的相互殘殺和奧斯曼帝國(guó)多次殘酷的鎮(zhèn)壓，1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)成為影響阿拉伯半島最主要的外部勢(shì)力，在英國(guó)的支持下，沙特家族首領(lǐng)阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特）牢牢控制著利雅得，并在1921年初宣布自己為蘇丹，這就是沙特阿拉伯王國(guó)的來(lái)由。

圖 | 沙特家族首領(lǐng)阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特） 

20世紀(jì)30年代，利雅得宮廷既是沙特王國(guó)的中央政府，也是利雅得地區(qū)的首府，國(guó)王會(huì)議主要成員包括沙特家族成員以及瓦哈卜派的歐萊瑪（宗教領(lǐng)袖）和部落舍赫（首領(lǐng)）。1953年10月，伊本·沙特國(guó)王在臨終前頒布敕令，在利雅得成立沙特王國(guó)大臣會(huì)議，取代利雅得宮廷會(huì)議，作為沙特王國(guó)的內(nèi)閣。伊本·沙特頒布的敕令，明確規(guī)定大臣會(huì)議的人員組成、權(quán)限范圍、運(yùn)作程序和組織結(jié)構(gòu)：大臣會(huì)議的首相由國(guó)王兼任，國(guó)王不在時(shí)由王儲(chǔ)兼任；國(guó)王任命大臣會(huì)議的主要成員，決定出席大臣會(huì)議的人選；大臣會(huì)議負(fù)責(zé)制定和執(zhí)行國(guó)家政策，批準(zhǔn)國(guó)際條約，任免政府官吏；大臣會(huì)議成員對(duì)國(guó)王負(fù)責(zé)；大臣會(huì)議的決議須經(jīng)國(guó)王批準(zhǔn)方可生效，國(guó)王有權(quán)否決大臣會(huì)議的決議。

新興的沙特王國(guó)猶如規(guī)模龐大的部落聯(lián)盟，沙特家族壟斷國(guó)家要職，國(guó)王是凌駕于社會(huì)之上的家族首領(lǐng)。瓦哈卜派的宗教政治學(xué)說(shuō)，無(wú)疑是沙特王國(guó)駕馭社會(huì)和控制民眾的意識(shí)形態(tài)。捍衛(wèi)瓦哈卜派信仰和伊斯蘭教法的神圣地位，則是沙特家族統(tǒng)治權(quán)力的理論基礎(chǔ)。沙特家族還借助于聯(lián)姻的形式，與諸多部族建立政治聯(lián)盟，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)國(guó)家權(quán)力與部族社會(huì)的密切結(jié)合。廣泛的姻親關(guān)系，導(dǎo)致沙特家族的龐大規(guī)模。從伊本·沙特國(guó)王開始，歷代國(guó)王都是妻妾成群，子嗣眾多。國(guó)王既是沙特王國(guó)的君主，也是瓦哈卜派的伊瑪目，兼有世俗和宗教的雙重權(quán)力。石油時(shí)代后，沙特阿拉伯的經(jīng)濟(jì)社會(huì)有了重大改變（下一篇“達(dá)曼的油”再詳說(shuō)），但政治體制改變不多。

抵達(dá)利雅得，我們接觸的第一個(gè)建筑當(dāng)然是機(jī)場(chǎng)，利雅得哈立德國(guó)王國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這座面積為22.5萬(wàn)平米的機(jī)場(chǎng)，離市中心約35公里。候機(jī)樓平面均呈三角形，一邊是旅客出入口，另兩邊連接停機(jī)坪。候機(jī)樓的屋頂有三角形面殼構(gòu)成，從三面向中心，塊塊球面殼依次升起，在升起的高度內(nèi)設(shè)置天窗，使候機(jī)樓內(nèi)自然光照非常充足。由于中間高，四周低，從外觀看，給人一種躍躍欲飛的感覺，美妙至極。機(jī)場(chǎng)中央還設(shè)置了清真寺，方便穆斯林乘客在規(guī)定的時(shí)間做禮拜。所以，機(jī)場(chǎng)內(nèi)飾在平面、細(xì)部和裝飾圖案中重復(fù)使用三角和六角形式的構(gòu)思，還有精致的室內(nèi)綠化、噴泉流水，創(chuàng)造了獨(dú)特的伊斯蘭風(fēng)格的現(xiàn)代建筑。所以有很多評(píng)論家認(rèn)為利雅得哈立德國(guó)王國(guó)際機(jī)場(chǎng)建筑裝飾和建筑空間達(dá)到了完美的融合，建筑形式是世界上最漂亮的，建筑結(jié)構(gòu)是世界上最精美的。

1902年，伊本·沙特率領(lǐng)部隊(duì)重新攻占被拉西德部落統(tǒng)治下的利雅得，最后占領(lǐng)的是建于1865年的馬斯馬克堡壘，這也是現(xiàn)在利雅得最著名的歷史古跡。馬斯馬克在阿拉伯語(yǔ)中意為“又高又厚的建筑物”，它的城墻有18英寸厚，至今堡壘的墻壁、城門上還遺留那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，有扇門上還留有箭頭，也不知道是不是當(dāng)年留下的。城墻的每一個(gè)拐角處都建有一個(gè)18米高的巨大瞭望塔，強(qiáng)調(diào)了它難以攻破的反抗力和穩(wěn)定性。不過(guò)，這個(gè)所謂的古跡我個(gè)人認(rèn)為游覽性不大。

了解一座城市，還是一個(gè)國(guó)家，最好的地方就是博物館。所以，我去了位于利雅得市中心的沙特阿拉伯國(guó)家博物館。國(guó)家博物館屬于阿卜杜勒·阿齊茲（即伊本·沙特）國(guó)王歷史中心的一部分，1999年建成并開放。首席建筑師雷蒙·森山以利雅得城外的一處紅沙丘為靈感，設(shè)計(jì)博物館外觀和顏色。博物館上下兩層，目前設(shè)有8個(gè)展廳及畫廊：人和宇宙、阿拉伯王國(guó)、蒙昧?xí)r期、先知的使命、伊斯蘭和阿拉伯半島、沙特第一和第二王國(guó)、國(guó)家統(tǒng)一、朝覲及麥加和麥地那兩大清真寺。展示的內(nèi)容主要從沙特遠(yuǎn)古時(shí)期到現(xiàn)代化宗教國(guó)家的歷史軌跡，從新石器時(shí)代的石刻，到吉達(dá)古建筑的復(fù)制品。因?yàn)槲覀儾皇悄滤沽?，無(wú)法去麥加和麥地那，但國(guó)家博物館內(nèi)有禁寺（麥加）和先知寺（麥地那）的模型，所以來(lái)這里了解伊斯蘭教，也算彌補(bǔ)一下遺憾。這里可以租用英文講解器，以后如果有中文講解器就更好了。

利雅得標(biāo)志性建筑是市中心的王國(guó)中心，高302米，曾是中東地區(qū)最高建筑。沙特瓦利德親王的王國(guó)控股公司所有，由美國(guó)Ellerbe Becket公司設(shè)計(jì)，2003年10月啟用。大廈主體建筑由王國(guó)塔、四季酒店、王國(guó)購(gòu)物中心和王國(guó)會(huì)議中心四部分組成，被評(píng)為2002年世界最佳新建摩天大樓，2003年曾獲得世界貿(mào)易中心建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

大廈內(nèi)購(gòu)物中心（B1 ~ 4樓）奢侈品牌云集，我知道的國(guó)際名牌幾乎在此都設(shè)有專賣店。商場(chǎng)格局與上海恒隆、香港中環(huán)等差不多。不同的是顧客，常見的是一男帶數(shù)女，少見一男一女。男性基本都是身著傳統(tǒng)阿拉伯白袍、頭巾，女的清一色黑袍從頭蒙到腳，只露眼睛在外。但非常有意思的是很多專賣店有展示非常性感、花哨的比基尼或女性內(nèi)衣。我悄悄地問(wèn)店員這些賣得好不好？店員得意說(shuō)，這里賣得比巴黎、紐約或香港、上海都好，因?yàn)樵诖速?gòu)物的都是沙特富足的家庭，他們購(gòu)買都是需要一模一樣購(gòu)買四套。

王國(guó)塔是王國(guó)中心的頂樓，可以購(gòu)票坐高速電梯換乘兩次上去觀光。頂部是封閉式的觀光橋，可以俯瞰利雅得市全景。但他們有一個(gè)奇怪的規(guī)定，不許用相機(jī)拍照，但可以用手機(jī)拍。更有意思的是，由于游客眾多，大廈保安們嚴(yán)格要求男士排隊(duì)進(jìn)出，女士?jī)?yōu)先不需要排隊(duì)。于是，當(dāng)下樓排隊(duì)輪到我進(jìn)電梯后，保安優(yōu)先安排了四位阿拉伯女士和我一起乘坐電梯。我看到排隊(duì)的一位沙特帥哥著急對(duì)保安喊：那四位是我老婆，怎么可以和別的男人一起坐電梯！

利雅得有名的建筑還有法赫德國(guó)王體育場(chǎng)，是世界上最豪華、最漂亮的體育場(chǎng)館之一。還有貫穿東西南北的法赫德國(guó)王立交橋，共上下三層，全長(zhǎng)2200米，堪稱一流。整個(gè)利雅得的建筑物和立交橋，基本都是白色和米色，使得整座城市看上去十分優(yōu)雅和整潔。

總之，在利雅得，所有的標(biāo)志性建筑和大型企業(yè)，或者與我們經(jīng)貿(mào)會(huì)談的負(fù)責(zé)人，毫無(wú)例外都是王室的。沙特王室家族內(nèi)部當(dāng)然也會(huì)有斗爭(zhēng)，但毫無(wú)疑問(wèn)他們家族壟斷了整個(gè)國(guó)家所有的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。世襲專制的政治體制還能相對(duì)穩(wěn)定統(tǒng)治的原因我試著分析如下：一，宗教在阿拉伯民眾心中的權(quán)威不容質(zhì)疑；二，由于石油經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的民眾普遍富足和社會(huì)福利，除王室外民眾貧富差距不大；三，以色列、土耳其和伊朗帶來(lái)的外部威脅導(dǎo)致宗教民粹主義，只有在沙特家族領(lǐng)導(dǎo)下才能救沙特的思想教育深入人心；四，信息封閉不了解世界導(dǎo)致的愚忠和傳統(tǒng)慣性生活模式；五，女性無(wú)人權(quán)而男性是利益最大獲得者不愿改變。