要說中國哪里的燒烤最好吃? 全國各地的選手都有話說。 在七嘴八舌的選手群里面,大金鏈子的東北人,絕對算得上一號種子選手。 他們敢在騎馬上學(xué)的新疆人面前,毫不退讓,一句“你瞅啥”宣告在這場battle中,他們才是燒烤界的王者。 文能二人轉(zhuǎn),武能做烤串。 東北人早把燒烤當(dāng)成自己的生活: 大金鏈子小手表,一天三頓小燒烤。 可要是你問,東北燒烤誰第一? 這下好了,場下東北代表的預(yù)備選手坐不住了。 齊齊哈爾的芭比Q烤肉、 非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的錦州燒烤、 農(nóng)村土灶的大慶坑烤、 以及面朝大海春暖花開的大連燒烤 …… 個個摩拳擦掌,躍躍欲試。 只有一人,淡定地坐在那里,他眼神堅韌,余光中帶著不屑。他站了起來,拍了拍身上的塵土,眾目睽睽之下,昂首挺胸地走上臺去,似乎在對預(yù)備隊的其他代表說: 我不是針對你,我是說在座各位,都是XX。 這個人,就是鶴崗小串。 關(guān)于燒烤的味道,以及燒烤怎么做。 不好意思,鶴崗小串就從來沒輸過。 ·鶴崗小串的代表之一:三分熟。 沒想到吧,燒烤也能三分熟。 高檔西餐廳點餐才有的“幾分熟”,在鶴崗小串這里,也能實現(xiàn)。 三分五分,乃至全熟,全給你安排上。 切成片狀的牛肉,要烤成三分熟,十分考驗燒烤手法。 牛肉在炭火中,以小數(shù)點后兩位的有效秒數(shù),作為計算單位。 但沒有以年為單位的長時間積累,是很難做到出炭火而不染的。 三分熟的牛肉小串,口感非常鮮,外面裹著一層小料,一口下去,細(xì)嫩的牛肉彷佛在舌尖上跳動一樣,這突如其來的驚喜,實在忍不住再來幾串。 動圖1 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》 ·鶴崗小串的代表之二:脆皮肥瘦。 來鶴崗,脆皮肥瘦一定要吃,不然就白來了。 外面包裹著脆脆的肥油,咬上一口,嘎吱作響,還有陣陣油脂香,里面包著的是瘦肉。 肥與瘦的結(jié)合,讓人陶醉,在此刻,仿佛幸福降臨,像極了愛情的模樣? 肥瘦CP,才是鶴崗小串的真正味道。 據(jù)說當(dāng)?shù)氐墓媚锒枷矚g掛糖的脆皮肥瘦。 在我看來,倒也合理,誰不想要甜甜的戀愛呢? 此外,非常Q彈的烤石蛋、“中國版漢堡”的烤餅…… 這些說著說著哈喇子快流出來的,都是鶴崗小串江湖里的??汀?/p> 以上就是鶴崗小串江湖的全部了嗎? 當(dāng)然不是,怎能少得了鶴崗飲料江湖中的勞斯萊斯 ——小香檳呢? 小香檳是用啤酒瓶裝起來的汽水,兩三塊一瓶,便宜又好喝,是鶴崗的特產(chǎn),基本上出了鶴崗就買不到了。 至于味道,有人說像老冰棍味,也有人說像雪碧味。 但對于鶴崗人來說,那是他們從小喝到大的味道。 拿起爽花小香檳,濃濃的陳舊貼紙,上面的設(shè)計極具穿越感,那種透露著上世紀(jì)七十年代工業(yè)城市的氣息,一下子把人拉回到那個時代,那個連鶴崗空氣都彌漫著煤炭味的時代。 那會小香檳絞盡腦汁想出鶴崗人盡皆知的廣告語: 我們不只有煤。 雖然小香檳極力想讓自己的汽水味和煤炭味區(qū)別開來,但鶴崗煤之心,天下皆知。 位于小興安嶺與三江平原交界處的鶴崗,與佳木斯臨近,北部緊鄰俄羅斯,中間有黑龍江,地理優(yōu)勢非常明顯。 同時鶴崗也是國家重要的能源城市,煤炭總儲量高達20多億噸。 這里的煤炭發(fā)熱量平均5500千卡/kg,灰分25%,全硫小于0.2%。 用人話說就是: 是中國少有的高熱值、低灰、低硫優(yōu)質(zhì)煤炭。 煤炭被譽為是“工業(yè)的糧食”,鶴崗煤炭是黑龍江省四大礦區(qū)中煤質(zhì)最好、產(chǎn)量最高的煤礦,為國家工業(yè)化做出了重要貢獻。 圖 | 鶴崗嶺北煤礦露天坑遺址 如1955年投入生產(chǎn)的東山豎井,年產(chǎn)煤量達到90萬噸,是中國第一口大型現(xiàn)代化豎井,其投產(chǎn)后被國家煤炭部命名為新一煤礦。 圖12 | 東山豎井建成剪彩儀式后運出第一列車煤炭的場景。 到八十年代,這里成為全國少有工業(yè)廠區(qū)推廣城市化的榜樣,人人安居樂業(yè),衣食無憂。 但不管你有多么優(yōu)秀多么牛逼,也要順應(yīng)時代的發(fā)展。 上世紀(jì)九十年代,國企改革,也就是東北工人下崗潮那段時間,成為了鶴崗人最艱難的時刻。 歷史的一粒塵埃,落到個人頭上,就是一座大山。 圖12 | 鶴崗歷史照片 財經(jīng)作家吳曉波對東北下崗工人做調(diào)研時,遇到過一件讓他悲傷的事。 一對夫妻雙雙下崗了,家里的頂梁柱沒了經(jīng)濟來源,生活艱苦。 一天,上學(xué)的兒子回家,說學(xué)校要開運動會,老師說要交錢買運動鞋,但家里實在拿不出了。 飯桌上,妻子埋怨丈夫沒本事,丈夫沉默不語,只是低頭吃飯。 見丈夫不說話,妻子的埋怨聲越來越大,丈夫放下手中碗筷,走到陽臺,一躍而下。 這一年,正是鶴崗煤礦發(fā)不出工資的春天。 從建國初的共和國長子,到改革后的國企下崗潮,東北從未負(fù)過國家,鶴崗也沒半句怨言,因為他們知道,這是國家需要。 下崗的工人們,很多都是單一技能,離開了工廠,唯一的營生技能也變得可有可無。 圖12 | 鶴崗歷史照片 為了生計,成本和技術(shù)門檻都比較低的燒烤店,成了他們較好的選擇之一。 所以那時的燒烤店,多是夫妻店。 一個八面玲瓏,討得顧客歡喜,一個專心燒烤,用烤串鎮(zhèn)住顧客。 就這樣,干柴烈火的燒烤和血氣方剛的東北人,一拍即合,產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。 曾經(jīng)因為下崗失意的東北人,在風(fēng)風(fēng)火火的烤爐之上,重新出發(fā),斗志昂揚地迎接生活。 他們的生活,因為燒烤,有了盼頭。 聊爽了一塊干杯,吃嗨了勾肩搭背、稱兄道弟,于粗獷之中彰顯生活煙火味,成為東北燒烤的標(biāo)配氣氛。 動圖 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》 對于資源型城市來說,資源是這座城市的唯一命脈。 從1918年開采以來,長達一個世紀(jì)的“取之不盡,用之不竭”,曾經(jīng)讓人羨慕的鶴崗煤炭,面臨著資源枯竭問題。 2012年,三部委印發(fā)了第三批資源枯竭城市名單,上面赫赫然有“鶴崗”二字。 鶴崗這座城,跟這里的工人一樣, 輝煌不再,走向低落。 2017年時,鶴崗人口超過百萬,但到了2020年末,鶴崗人口只有89.13萬。 嚴(yán)重的人口流失,特別是青壯人口的流失,鶴崗一度有了“鬼城”“空城”的別稱。 尤其是這里的房子,一套幾萬塊的鶴崗房子,多次刷爆朋友圈。 跟一線城市高不可攀的房價相比,在鶴崗買套房,不過是大城市里打工人的一兩個月工資。 跟鶴崗小串、鶴崗煤炭相比,顯然鶴崗房價的名頭更響。 如此清新脫俗的房價,引來更多的卻是詆毀和嘲笑。 有精英人士從投資角度上,分析這是死資產(chǎn),沒辦法帶來資產(chǎn)增值。 有從城市選擇的維度,說這是資源枯竭型的城市,沒有未來。 在眾多批評聲中,一位網(wǎng)友道出了真相。 很多人眼紅鶴崗,說到底是因為這里的房子自由。 在大城市漂泊的打工人,終其一生,不過是為了買一套房,實現(xiàn)房子自由: 每個月不用為了房租花去一大筆開支,也不用害怕房東突如其來的漲租電話。 在外漂泊了太久,以至于很多人忘了, 人生本來不只是為了一套房子, 什么時候買房成了人一輩子的追求了? 原來,大城市卷人的盡頭,在鶴崗。 圖 | 鶴崗住宅樓 ——(南方周末記者 盧寶宜/圖) 鶴崗好不好不重要,重要的是有鶴崗這個選擇, 你可以不去,但當(dāng)你真想去的時候你可以去, 這才是鶴崗5萬一套房更重要的意義。 如今大城市卷人進入白熱化,“居者有其屋”成了遙不可及的夢想, 至少鶴崗給那些漂泊的人,保留了一份有家的希望。 圖 | 右1:放棄北漂的許海羽回到鶴崗 最近這些年,唱衰東北的聲音一直居高不下,作為東北老工業(yè)基地的鶴崗,也少不了批評聲,尤其是超乎你想象的低房價,引來一些人的譏諷: 認(rèn)為這里很落后,它人口流失,它經(jīng)濟欠發(fā)達,它不夠喧囂繁華,更不能讓人施展抱負(fù)。 但若是你到了鶴崗,夜幕降臨,街上人聲鼎沸,空氣開始彌漫著烤串味, 三五個人,成幫結(jié)隊,圍爐夜話,談?wù)勛罱墓ぷ?,發(fā)發(fā)心里的牢騷,推杯換盞。 圖12 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》劇照 你就會明白: 大城市有大城市的繁華景象, 小城市也有小城市的安逸慢游。 也許在某些人眼中,一塊錢的鶴崗小串、幾萬塊一套的房子,這樣的生活非常廉價。 但在鶴崗人看來,生活,不是用價格來標(biāo)榜的。 對他們來說,幾線城市不重要,最重要的是幸福感。 有房子、有家人,就有美好期盼。 有小串,有小香檳,就有幸福生活。 參考資料: 1、王博:《煤炭資源枯竭型城市經(jīng)濟轉(zhuǎn)型研究-以鶴崗市為例》 2、唐唐頻道:《鶴崗5萬買了套房的男子,火了!》 3、vista看天下:《記錄尊嚴(yán),是東北文藝復(fù)興的最大意義》 |
|