斷斷續(xù)續(xù)，終于寫完了。寫作過程中，一再的灰心泄氣，一再的為自己打氣鼓勁加油，有過興奮也有過失落。再次感到了寫作特別是寫長篇小說的不易與辛勞。有個朋友曾經(jīng)對我說過，寫長篇小說是一件體力活。這話我信了。但還相信，這不但是體力活，還是煎熬人的活，折磨人的活。寫作過程中，有恨不得一口氣寫出來的沖動，卻又不得不壓下這股沖動，一個字一個字地去寫，就只能讓許多個日夜在斷續(xù)與熬煎中度過。
一直羨慕別的擅于寫長篇的人，認為他們才是大手筆，才是真作家，既能繪制金碧山水，又能涂抹山水冊頁；既能洋洋灑灑數(shù)十萬巨言，又能抒寫短章小品。何況，那種把自己熟悉的生活還原出來，構(gòu)筑自己藝術(shù)的世界，安排自己王國的人物，這該是何等的快意與瀟灑呀。羨慕之余，就是自責(zé)，就是苦痛。立志做一個文學(xué)家，而不會寫小說又怎么能稱得上文學(xué)家呢。正是這些原因讓我越發(fā)敬畏小說，也越發(fā)的發(fā)奮學(xué)習(xí)揣摩研讀學(xué)習(xí)寫小說。雖然下了功夫，但收效卻令人惶恐。我是越學(xué)越感覺迷離，越覺得離小說遠了。我知道，或許我天生就是不擅長講故事不宜于寫小說的人。但我就不服氣，我是個外表柔弱卻骨子里極倔強的人，我一定要學(xué)會寫小說，寫出小說來，哪怕只是做一個會寫小說的匠人，就像木匠釘出自己的椅子來，不求這椅子能多精美，只求別人把這椅子當椅子，卻從不奢求有人坐。我就只期望我能寫出長篇小說，卻從不奢求有人看，寫出來就是我的目的?；蛘哒f，我的小說只是我自己寫給自己看的。之所以對寫長篇小說懷有如此大的畏懼和不自信，起源怕是因為自己以前寫廢過兩個長篇，且下了極大的力氣，吃了不盡的苦頭的緣故吧。嘗夠了那種要斷續(xù)寫作不能一氣出來的苦頭，一顆心就要吊著接受熬煎，害怕了絞盡腦汁挖空心思地琢磨情節(jié)，卻坐在桌前大腦一片空白一個字也寫不出來的滋味。寫長篇于我來說，如同煉獄。正經(jīng)寫一部長篇，一部完整的有頭有尾的長篇。字數(shù)不求太多，十萬字以上即可的沖動在我心中萌生很久了。它是那么強烈，時時燒灼我心。又如烈鳥，在籠中左沖右突。內(nèi)容是早就想好了的，讀了《廢都》，一位朋友就說，他寫了《廢都》，你就寫個《廢都二》。我說，好，我就寫。我一定要寫一部《廢都二》出來。然而想想簡單，動筆卻實在艱難，一次次又一次次地推脫，像臨陣膽怯的逃兵。終于動筆了，也是寫一段，就讓我焦灼一段，如婦人難產(chǎn)一樣，我實在不知道怎么寫，寫什么，這文字砌筑的道路怎么走。想什么時候才能寫到十萬字啊。只是無數(shù)次的告誡自己，堅持下去，千萬不能再斷續(xù)，感覺自己就如拿了刀開辟道路的武士，揮著著刀，披荊斬棘，終于開出一條小路來了，曲曲斜斜，我也已傷痕累累。如今這部出來了，當然，不能跟《廢都》比。所幸的是終于磕磕絆絆地走完了，且并沒有我想象的那樣艱難，出乎我意料的順利。情節(jié)好像就在腦子里存著，并不需要刻意構(gòu)思，行文之中自然而然地就出來了。人物有點雜亂，且關(guān)系錯雜，但也都是存在于身邊生活中的人物，都比較熟悉，都是按生活來寫的，并沒有刻意地去當作小說寫，我也不知道小說應(yīng)該怎樣寫。這篇小說，只求是一塊敲門磚，一塊習(xí)作，只是告訴小說，我來了，我在學(xué)寫長篇，而且也涂抹出了一部長篇。寫作之前，我曾經(jīng)對自己說，不管寫成啥樣，只求寫出來，只要寫出來，就是成功，就值得慶賀，因為，這是我的第一部完整的長篇小說。雖然它只有十多萬字，或許只是一個先天發(fā)育不足后天營養(yǎng)不良的畸形兒。丑陋卑劣得不能示人。但無論怎樣，它是我的，如同母親看著自己的剛出生的孩子，哪怕他再丑，在母親眼里，卻永遠都是最美的。謝天謝地，我終于寫出來了。我終于有了自己的孩子了。阿彌陀佛，感謝諸神，我相信，我還能有小說寫出來的，而且，或許會比這部要好一點。因為一是本，有了一，就會有二，有三出來。
|
