每到初冬時(shí)節(jié),總會(huì)有賣煤的駝隊(duì)從門(mén)頭溝來(lái)到椿樹(shù)胡同的林家門(mén)口。 大女兒林海音站在父親身后,看他買下兩麻袋“烏金墨玉”。 30多年后的一天,林海音偶然聽(tīng)到了駝鈴聲,思緒也隨之飛向了遙遠(yuǎn)的童年。 那時(shí)的北京,混亂又貧窮,有錢(qián)人小心翼翼,窮苦人更是命如草芥。 動(dòng)蕩年代里,一些人,一些事,給年幼的林海音留下了深刻的印象。 有為孩子瘋掉的秀貞、有追求自由的蘭姨娘、還有命運(yùn)坎坷的宋媽…… 念及北京城南的人物景色,42歲的林海音寫(xiě)下了自傳體小說(shuō)《城南舊事》。 她化身為“小英子”,為我們講述一個(gè)個(gè)充滿感悟的故事。 林海音曾說(shuō):“人生就像爬山一樣,看起來(lái)要走許多崎嶇的路,但最終會(huì)到達(dá)山頂。” 讀懂《城南舊事》中的人生智慧,命運(yùn)里的很多苦難,便不再是我們通往幸福的阻礙。 01 人心難測(cè),別高估感情。 上世紀(jì)30年代,為了不被日本殖民,英子一家從臺(tái)灣遷居北京。 這年,英子6歲,住在琉璃廠西口的椿樹(shù)胡同,她即將在北京度過(guò)第一個(gè)冬天。 如果沒(méi)有在惠安館門(mén)口多看一眼那個(gè)“女瘋子”,她的生活仍舊是跟著母親去騾馬市買鴨蛋粉,揣著幾顆八珍梅,跟在仆人宋媽身邊鬧。 但那天路過(guò)惠安館的時(shí)候,“女瘋子”沖她招手笑,英子瞬間被這個(gè)臉色發(fā)青,鼻頭泛紅的女人吸引。 隨后,在女人與英子的交往中,她的故事浮出水面。 她叫秀貞,父親是給惠安館看大門(mén)的長(zhǎng)班,他們一家住在臨街的幾間房里。 幾年前的一個(gè)冬天,有個(gè)叫思康的窮學(xué)生來(lái)到惠安館。 他是館主陳先生的老鄉(xiāng),住在跨院堆煤的小屋里。 秀貞見(jiàn)他衣著樸素,讀書(shū)刻苦,就判定他是個(gè)老實(shí)本分的人。 她每天去送水,一來(lái)二去,二人便熟絡(luò)起來(lái)。 在一個(gè)大雪的夜里,趁長(zhǎng)輩不在,思康暖了一壺小酒,邀秀貞一敘。 酒意濃時(shí),他握住秀貞的手,說(shuō):“跟了我吧。” 秀貞抵不住他的甜言蜜語(yǔ),將身心交付。 俗話說(shuō):“逢人且說(shuō)三分話,不可全拋一片心?!?/p> 人心難測(cè),沒(méi)有深入的了解,就輕易相信,就給了對(duì)方傷害我們的權(quán)利。 尤其是當(dāng)我們涉世未深,太容易被迷惑,看不清面具之后那張真實(shí)的臉。 單純的秀貞正是如此,她僅憑自己的直覺(jué),就認(rèn)定了思康這個(gè)人,還懷了他的孩子。 不久后,思康借口回鄉(xiāng)準(zhǔn)備提親,就再也沒(méi)有回來(lái)。 秀貞終究是看錯(cuò)了人,高估了這段感情。 她認(rèn)為的郎心似鐵不過(guò)是一時(shí)興起,她認(rèn)為的知書(shū)識(shí)禮不過(guò)是道貌岸然。 可無(wú)論怎樣,日子還得繼續(xù),千難萬(wàn)難都得自己受著。 幾個(gè)月后,秀貞生下了一個(gè)女兒,但在生產(chǎn)當(dāng)天,孩子就被抱出去丟了。 接連失去愛(ài)人和孩子,秀貞一夜之間瘋了。 胡同里的街坊對(duì)她避之不及,除了善良的小英子。 在英子的幫助下,她找到了失散的女兒,并帶她連夜登上了去往天津的火車。 時(shí)至今日,秀貞仍心存幻想,帶著女兒去尋那個(gè)負(fù)心漢。 英子望著她們遠(yuǎn)去的背影,她不知道前方會(huì)有什么等待著這對(duì)苦命的母女,只覺(jué)火車的汽笛聲尖得怕人。 郁達(dá)夫曾說(shuō):“無(wú)理智的感情,是無(wú)鞍鐙的野馬?!?/p> 在感情中,一旦頭腦發(fā)熱,喪失理性,便無(wú)法洞見(jiàn)復(fù)雜的人性,對(duì)感情作出錯(cuò)誤的預(yù)判。 相信生活的美好和人心的良善本沒(méi)有錯(cuò),但世事浮沉,人心難測(cè),我們永遠(yuǎn)無(wú)法看準(zhǔn)所有的人。 想要?dú)q月靜好,唯有在復(fù)雜的世界里,做個(gè)有底線的好人。 學(xué)會(huì)保護(hù)自己,凡事留有退路,別低估人性,別高估感情。 02 人生實(shí)苦,別低估自己。 秀貞的出逃,在胡同里引起了不小的轟動(dòng),不少有條件的人家都搬走了。 其中,就包括英子一家。 英子的新家坐落在新簾子胡同,一個(gè)充斥著洋行和戲園子的繁華地段。 就在英子苦于無(wú)人陪玩時(shí),蘭姨娘從天而降。 她本是施家的姨太太,幾天前和老爺夫人鬧了一通,自己跑了出來(lái)。 因與林家是舊識(shí),便暫居此處。 她性格明朗,言談爽快,一下子打破了林家的沉悶。 最讓英子開(kāi)心的是,蘭姨娘可以帶她去城南游藝園,還能給她做各種小玩意兒。 然而,如此明媚的一個(gè)人,卻有著滄桑的身世。 3歲那年,為了給哥哥治病,她被母親賣了。 16歲,被人從蘇州帶到北京,在胭脂胡同受了四年的苦。 20歲,又被六十多的施老爺買回家做姨娘。 當(dāng)她和英子說(shuō)起這些痛心的往事,總是忍住不哭,勉強(qiáng)地笑著。 面對(duì)不幸的命運(yùn),蘭姨娘沒(méi)有沉淪墮落,反而是不停地抗?fàn)幹?/p> 就像前幾天,她忍受不了施家的虐待,毅然決然地離家出走。 蘭姨娘的人生,就像路遙在《平凡的世界》中所寫(xiě)的: 命運(yùn)總是不如人愿。 但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中,在重重矛盾和艱辛中,才使人成熟起來(lái)。 人生實(shí)苦,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一段至暗的路,充滿了荊棘與恐怖。 但如履薄冰的日子,往往能激發(fā)出內(nèi)心的能量,賦予我們與命運(yùn)抗?fàn)幍亩分尽?/p> 別低估自己的心力與斗志,迎難而上,苦難最終會(huì)隨風(fēng)而逝。 到英子家時(shí),蘭姨娘不過(guò)25歲,娉娉婷婷,笑語(yǔ)嫣然。她的溫存與細(xì)致,俘獲了英子父親的心。 但她清醒地意識(shí)到,再委身林家,會(huì)傷了所有人的心,自己也看不起自己。 所以,當(dāng)英子撮合她和進(jìn)步青年德先時(shí),蘭姨娘欣然接受。 她的思想不斷進(jìn)步,擺脫了身份的束縛,更加熱情地投入生活。 她不要再當(dāng)舊社會(huì)的“蘭姨娘”,她要成為德先口中敢向惡勢(shì)力反抗的“密斯黃”。 如今的“密斯黃”,摘下了麻花髻上的茉莉花,剪了齊耳短發(fā),舉手投足間自信地像個(gè)女學(xué)生。 最后,她隨德先遠(yuǎn)赴上海,去追求她應(yīng)有的幸福。 三毛曾說(shuō):“心之何如,有似萬(wàn)丈迷津,遙亙千里,其中并無(wú)舟子可以渡人,除了自渡,他人愛(ài)莫能助?!?/p> 人生實(shí)苦,別低估自己對(duì)抗苦難的潛能,做自己的擺渡人,才能到達(dá)彼岸。 03 世事無(wú)常,別主動(dòng)退場(chǎng)。 搬來(lái)北京的這兩年,英子先是送走了秀貞,后又告別了蘭姨娘。 這些“離別”讓她怏怏不樂(lè),但年幼的她尚且不知,漫漫人生路上,還有一道坎兒難過(guò),那就是“無(wú)?!薄?/p> 等英子親歷了宋媽的事兒,她才恍然明白:無(wú)常才是人生的常態(tài),你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)。 宋媽,起初是英子四弟的奶媽,后來(lái)成了林家的傭人。 她心地慈善,待人寬厚,對(duì)林家的孩子視如己出,也一直惦念著自己的一雙兒女。 來(lái)林家四五年的光景里,她只能向來(lái)要錢(qián)的丈夫打聽(tīng)孩子們的近況。 宋媽的丈夫,是個(gè)游手好閑的懶漢,為了賭錢(qián),逼著她出來(lái)干活。 英子最看不起這種人,給他起了個(gè)外號(hào)——“黃板兒牙”。 這天,“黃板兒牙”駕著驢車又來(lái)要錢(qián),宋媽想跟著他一起回去看看孩子們,“黃板兒牙”才支支吾吾地說(shuō)了實(shí)情。 原來(lái),宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死了;而小女兒,也被“黃板兒牙”賣給了一個(gè)趕車的。 這對(duì)兒女,是宋媽心里的希望,她沒(méi)日沒(méi)夜地做活,也全是為了這倆孩子。 可是,好好的兩個(gè)孩子,就在“黃板兒牙”的只言片語(yǔ)中,不復(fù)存在了。 作家田維在《花田半畝》中寫(xiě)道: 遺憾是常常的,孤獨(dú)是常常的,生來(lái)是品嘗苦味,生來(lái)便是看盡無(wú)常變幻。 世事無(wú)常,生死難測(cè),這是誰(shuí)也不想觸碰的事實(shí),但也是躲不過(guò)去的宿命。 無(wú)論是達(dá)官顯貴,還是平頭百姓,面對(duì)無(wú)常,我們能做的,只有隨遇而安,重整旗鼓。 宋媽攤在床上哭了幾天后,就像往常一樣做活兒,還是那么勤勤懇懇,盡心盡力。 她照舊替四個(gè)孩子打水洗澡,給每個(gè)娃娃摸痱子粉,搖著扇子哄他們?nèi)胨?/p> 只是,她做活兒的時(shí)候不再哼著小曲兒,而是心事重重地皺著眉頭。 不久后,英子?jì)屪鲋?,讓宋媽跟著“黃板兒牙”回家,再要個(gè)孩子。 英子?jì)尮膭?lì)她,過(guò)去的都過(guò)去了,人得向前看。還囑咐她,等生了再抱著孩子一起回來(lái)。 一個(gè)作家曾說(shuō):“真正的幸運(yùn)在等待有資格享受的人。” 想獲得幸運(yùn)之神的青睞,就要在厄運(yùn)來(lái)臨時(shí),給自己一份堅(jiān)守的定力,一份悲傷過(guò)后繼續(xù)前行的勇氣。 面對(duì)苦難,別主動(dòng)退場(chǎng),幸運(yùn)才會(huì)在不經(jīng)意間降臨。 04 歲月溜走了,英子也長(zhǎng)大了,但往事余韻悠悠,充滿感悟的回憶不會(huì)消散。 冬日暖陽(yáng)下,駝鈴聲漸行漸遠(yuǎn),林海音握著筆,對(duì)自己說(shuō):“把他們寫(xiě)下來(lái)吧,讓心靈里的童年永存下來(lái)。” 這些她思念的人、感懷的事,隨著《城南舊事》的刊印,一次次煥發(fā)新生,點(diǎn)醒了無(wú)數(shù)人。 他們的故事告訴我們: 愛(ài)情很美好,但任何感情都應(yīng)留有退路,不高估任何一種關(guān)系,是對(duì)自己的一種保護(hù); 生活很美好,但前提是我們接納了人生的“苦澀”,并有勇氣靠自己把“苦”化為“甜”; 人生很美好,即使無(wú)常是人生的常態(tài),但只要保持淡定,不主動(dòng)退場(chǎng),總有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。 《銀魂》中有句話說(shuō)得好:“真正堅(jiān)強(qiáng)的人,都懷揣著痛苦和悲傷,帶著它們笑著前行?!?/p> 作者:瑾山月 |
|
來(lái)自: 周學(xué)軍7ufs6hq9 > 《文學(xué)》