免费高清特黄a大片,九一h片在线免费看,a免费国产一级特黄aa大,国产精品国产主播在线观看,成人精品一区久久久久,一级特黄aa大片,俄罗斯无遮挡一级毛片

分享

曹丕詩(shī)集

 fuhaizhenren 2021-12-15
曹丕﹙187-226﹚即“魏文帝”。三國(guó)時(shí)沛國(guó)譙縣(今安徽省亳州市)人,字子桓,魏武帝曹操與卞夫人的長(zhǎng)子,三國(guó)時(shí)期的魏國(guó)建立者。
建安十六年(211年),為五官中郎將、副丞相。建安二十二年(217年),曹丕運(yùn)用各種計(jì)謀,在司馬懿、吳質(zhì)等大臣幫助下,在繼承權(quán)的爭(zhēng)奪中戰(zhàn)勝了弟弟曹植,被立為王世子。曹操死后,他襲位為魏王,不久代漢稱帝,建都洛陽(yáng),國(guó)號(hào)魏。曹丕在位期間,設(shè)立中書(shū)省,實(shí)行九品中正制,其官員改由士人充任,原由尚書(shū)郎擔(dān)任的詔令文書(shū)起草之責(zé)轉(zhuǎn)由中書(shū)省官員擔(dān)任,機(jī)要之權(quán)漸移于中書(shū)省。規(guī)定下宦人為官者不得過(guò)諸署令,定令婦人不得預(yù)政,群臣不得奏事太后,后族之家不得當(dāng)輔政之任。其限制宦官權(quán)力的同時(shí),也確立了士族豪強(qiáng)在政治上的特權(quán)。他推行九品中正制后,用人權(quán)從地方收歸了中央,但也導(dǎo)致魏國(guó)的統(tǒng)治實(shí)權(quán)逐步被士族壟斷。生前提倡節(jié)儉、薄葬,預(yù)作《終制》。去世后廟號(hào)高祖(《資治通鑒》作世祖),謚為文皇帝,葬于首陽(yáng)陵。
曹丕又是個(gè)文學(xué)家,創(chuàng)作和理論都有成就,其詩(shī)語(yǔ)言通俗,細(xì)膩流暢,頗具民歌風(fēng)味,代表作《燕歌行》是中國(guó)詩(shī)歌史上最早的一首七言詩(shī),其理論著作《典論·論文》開(kāi)我國(guó)綜合評(píng)論作家作品之風(fēng)氣。由于文學(xué)方面的聲譽(yù),與其父曹操、其弟曹植被后人并稱為“三曹”?,F(xiàn)存詩(shī)賦70多篇。傳世有《魏文帝集》。

臨高臺(tái)

臨臺(tái)行,高以軒,下有水,清且寒,中有黃鵠往且翻。行為臣,當(dāng)盡

忠,愿令皇帝陛下三干歲,宜居此宮。鵠欲南游,雌不能隨。我欲躬

銜汝,口噤不能開(kāi)。我欲負(fù)之,毛衣摧頹。五里一顧,六里徘徊。

【注】“臨臺(tái)行,高以軒”,另作“臨臺(tái)行高,高以軒”。實(shí)際首句

衍一“高”字,故去之。

釣竿

東越河濟(jì)水,遙望大海涯。釣竿何珊珊,魚(yú)尾何簁簁。行路之好者,

芳餌欲何為。

十五

登山而遠(yuǎn)望,溪谷多所有。楩楠千馀尺,眾草芝盛茂,華葉耀人目。

五色難可紀(jì),雉雊山雞鳴,虎嘯谷風(fēng)起。號(hào)羆當(dāng)我道,狂顧動(dòng)牙齒。

陌上桑

棄故鄉(xiāng),離室宅,遠(yuǎn)從軍旅萬(wàn)里客。披荊棘,求阡陌,側(cè)足獨(dú)窘步,

路局苲?;⒈?dòng),雞驚禽失,群鳴相索。登南山,奈何蹈盤(pán)石,樹(shù)

木叢生鬱差錯(cuò)。寢篙草,蔭松柏,涕泣雨面沾枕席。伴旅單,稍稍日

零落,惆悵竊自憐相痛惜。

短歌行

《古今樂(lè)錄》云:王僧虔《技錄》曰:《短歌行》“仰瞻”一曲,此曲聲制最美,

辭不可入樂(lè)府。

仰瞻幃幕,俯察幾筵。其物如故,其人不存。一解神靈倏忽,棄我退遷。

靡瞻靡恃,泣涕漣漣。二解呦呦游鹿,草草鳴麑。翩翩飛鳥(niǎo),挾子巢棲。

三解我獨(dú)孤煢,懷此百離,憂心孔疚,莫我能知。四解人亦有言,憂令

人老,嗟我白發(fā),生一何早。五解長(zhǎng)吟永嘆,懷我圣考。曰仁者壽,胡

不是保。

猛虎行

與君媾新歡,托配于二儀。充列于紫微,升降焉可知。

梧桐攀鳳翼,云雨散洪池。

燕歌行

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。一解群燕辭歸雁南翔,念君客游多思

腸。二解慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?三解賤妾煢煢守空房,憂來(lái)

思君不敢忘。四解不覺(jué)淚下沾衣裳,援琴鳴弦發(fā)清商。五解短歌微吟不能

長(zhǎng),明月皎皎照我床。六解星漢西流夜未央,牽牛織女遙相望,爾獨(dú)何辜

限河梁?

燕歌行

別日何易會(huì)日難,山川悠遠(yuǎn)路漫漫。釉陶思君未敢言,寄聲浮云往不還,

涕零雨面毀容顏。誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆,展詩(shī)清歌聊自寬。樂(lè)往哀來(lái)摧肺肝,

耿耿伏枕不能眠。披衣出戶步東西,仰看星月觀云間。飛鸧晨鳴聲可憐,

留連顧懷不能存。

秋胡行

堯任舜禹,當(dāng)復(fù)何為。百獸率舞,鳳凰來(lái)儀。

得人則安,失之則危。唯賢知賢,人不易知。

歌以詠言,誠(chéng)不易移。鳴條之役,萬(wàn)舉必全。

明德通靈,降福自天。泛泛綠池,中有浮萍。

寄身流波,隨風(fēng)靡傾。芙蓉含芳,菡萏垂榮。

朝采其實(shí),夕佩其英。采之遺誰(shuí),所思在庭。

雙魚(yú)比目,鴛鴦交頸。有美一人,婉如清揚(yáng)。

知音識(shí)曲,善為樂(lè)方。

秋胡行

朝與佳人期,日夕殊不來(lái)。嘉看不嘗,旨酒停杯。寄言飛鳥(niǎo),告余不能。

俯折蘭英,仰結(jié)桂枝。佳人不在,結(jié)之何為。從爾何所之,乃在大海隅。

靈若道言,貽爾明珠。企予望之,步立躊躕。佳人不來(lái),何得斯須。

善哉行

其一

上山采薇,薄暮苦饑。溪谷多風(fēng),霜露沾衣。

野雉群雊,猿猴相追。還望故鄉(xiāng)。鬱何壘壘。

高山有崖,林木有枝。憂來(lái)無(wú)方,人莫之知。

人生如寄,多憂何為。今我不樂(lè),歲月如馳。

湯湯川流,中有行舟。隨波轉(zhuǎn)薄,有似客游。

策我良馬,被我輕裘。載馳載驅(qū),聊以忘憂。

歲一作日,如一作其。

其二

有美一人,婉如清揚(yáng)。研姿巧笑,和媚心腸。

知音識(shí)曲,善為樂(lè)方。哀弦微妙,清氣含芳。

流鄭激楚,度宮中商。感心動(dòng)耳,繡麗難忘。

離鳥(niǎo)夕宿。在彼中洲。延頸鼓翼,悲鳴相求。

眷然顧之,使我心愁。嗟爾昔人,何以忘憂。

同前

朝日樂(lè)相樂(lè),酣飲不知醉。悲弦激新聲,長(zhǎng)笛吹清氣。

弦歌感人腸,四座皆歡悅。寥寥高堂上,涼風(fēng)入我室。

持滿如不盈,有德者能卒。君子多苦心,所愁不但一。

慊慊下白屋,吐握不可失。眾賓飽滿歸,主人若不悉。

比翼翔云漢,羅者安所羈。沖靜得自然,榮華何足為。

同前

朝游高臺(tái)觀,夕宴華池陰。大酋奉甘醪,狩人獻(xiàn)嘉禽。

齊倡發(fā)東舞,秦箏奏西音。有客從南來(lái),為我彈清琴。

五音紛繁會(huì),柑者激微吟。淫魚(yú)乘波聽(tīng),踴躍自浮沈。

飛鳥(niǎo)翻翔舞,悲嗚集北林。樂(lè)極哀情來(lái),寥亮摧肝心。

清角豈不妙,德薄所不任。大哉子野言,弭弦且自禁。

丹霞蔽日行

丹霞蔽日,采虹垂天。谷水潺潺,木落翩翩。

孤禽失群,悲鳴云間。月盈則沖,華不再繁。

古來(lái)有之,嗟我何言。

折楊柳行

西山一何高,高高殊無(wú)極,上有兩仙童,不飲亦不食。

與我一丸藥,光耀有五色。服藥四五日,身輕生羽翼。

輕舉乘浮云,候忽行萬(wàn)億。流覽觀四海,茫茫非所識(shí)。

彭祖稱七百,悠悠安可原?老耽適西戎,于今競(jìng)不還。

王喬假虛辭,赤松垂空言。達(dá)人識(shí)真?zhèn)危薹蚝猛齻鳌?/span>

迫念往古事,憒憒千萬(wàn)端。百家多迂怪。圣道我所觀。

飲馬長(zhǎng)城窟行

浮舟橫大江,討彼犯荊虜。武將齊貫婢,征人伐金鼓。

長(zhǎng)戟十萬(wàn)隊(duì),幽冀百石駕。發(fā)機(jī)若雷電,一發(fā)連四五。

上留田行

世居一何不同?上留田。富人食稻與粱,上留田。

貧子食糟與糠,上留田。貧賤亦何傷?上留田。

祿命懸在蒼天,上留田。今爾嘆息,將欲誰(shuí)怨?上留田!

大墻上篙行

《古今樂(lè)錄》云:王僧虔《技錄》有《大墻上蒿行》,今不歌。

陽(yáng)春無(wú)不長(zhǎng)成,草木群類。隨大風(fēng)起,零落若何翩翩,中心獨(dú)立一何煢!

四時(shí)舍我驅(qū)馳,今我隱約欲何為?人生居天壤間,忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝。我

今隱約欲何為?

適君身體所服,何不恣君口腹所嘗?冬被貂鼲溫暖,夏當(dāng)服猗羅輕涼。

行力自苦,我將欲何為?不及君少壯之時(shí),乘堅(jiān)車,策肥馬良。上有倉(cāng)

浪之天,今我難得久來(lái)視。下有蠕蠕之地,今我難得久來(lái)履。何不恣意

邀游,從君所喜?

帶我寶劍,今爾何為自低卬?悲麗平壯觀,白如積雪,利若秋霜。駿犀

標(biāo)首,玉琢中央。帝王所服,辟除兇殃。御左右,奈何致福祥。吳之辟

閭,越之步光,楚之龍泉,韓有墨陽(yáng)。苗山之鋌,羊頭之鋼。知名前代,

咸自謂麗且美,曾不知君劍良綺難忘。

冠青云之崔嵬,纖羅為纓。飾以翠翰,既美且輕。表容儀,俯仰垂光榮。

宋之章甫,齊之高冠。亦自謂美,蓋何足觀。

排金鋪,坐玉堂;風(fēng)塵不起,天氣清涼。奏桓瑟,舞趙倡;女娥長(zhǎng)歌,

聲協(xié)宮商。感心動(dòng)耳,蕩氣回腸。酌桂酒,膾鯉魴,與佳人期為樂(lè)康。

前奉玉卮,為我行觴。今日樂(lè),不可忘,樂(lè)未央。為樂(lè)常苦遲,歲月逝,

忽若飛。為何自苦,使我心悲?

【注】

“御左右,奈何致福祥”:一作“服之御左右,除兇致吉祥”。

艷歌何嘗行

何嘗快獨(dú)無(wú)憂?但當(dāng)飲醇酒炙肥牛。長(zhǎng)兄為二千石,中兄被貂裘。小弟雖

無(wú)官爵,鞍馬馺馺,往來(lái)王侯長(zhǎng)者游。但當(dāng)在王侯殿上,快獨(dú)摴蒲六博,

坐對(duì)彈棋。男兒居世,各當(dāng)努力。蹙迫日暮,殊不久留。少小相觸抵,寒

苦常相隨。忿恚安足諍,吾中道與卿共別離。約身奉事君,禮節(jié)不可虧。

上慚倉(cāng)浪之天,下顧黃口小兒。奈何復(fù)老心皇皇,獨(dú)悲誰(shuí)能知?

【注】何嘗快獨(dú)無(wú)憂:何曾有過(guò)只有快意而唯獨(dú)沒(méi)有憂慮的時(shí)候?

煌煌京洛行

《古今樂(lè)錄》云:王僧虔《技錄》云:《煌煌京洛行》,歌文帝“園桃”一篇,

《樂(lè)府解題》云:晉樂(lè)奏文帝“夭夭園桃,無(wú)子空長(zhǎng)”。言虛美者多敗。又有韓信高

鳥(niǎo)盡,良弓藏;子房保身全名,蘇秦傾側(cè)賣主;陳軫忠而有謀,楚懷不納;郭生古之

雅人,燕昭臣之;吳起知小謀大,及魯仲連高士,不受千金等語(yǔ)。若宋鮑照“鳳樓十

二重”,梁戴暠“欲知佳麗地”,始則盛稱京洛之美,終言君恩歇薄,有怨曠沉淪之

嘆。

夭夭園桃,無(wú)子空長(zhǎng)。虛美難假,偏輪不行。

淮陰五刑,鳥(niǎo)盡弓藏。保身全名,獨(dú)有子房。

大憤不收,褒衣無(wú)帶。多言寡誠(chéng),抵令事敗。

蘇秦之說(shuō),六國(guó)以亡。傾側(cè)賣主,車裂固當(dāng)。

賢矣陳軫,忠而有謀。楚懷不從,禍卒不救。

禍夫吳起,智小謀大,西河何健,伏尸何劣。

嗟彼郭生,古之雅人。智矣燕昭,可謂得臣。

峨峨仲連,齊之高士。北辭千金,東蹈滄海。

月重輪行

三辰垂光,照臨四海。煥哉何煌煌,悠悠與天地久長(zhǎng)。

愚見(jiàn)自前,圣睹萬(wàn)年。明暗相絕,何可勝言。

黎陽(yáng)作二首

[其一]

朝發(fā)鄴城,夕宿韓陵。霖雨載涂,輿人困窮。

載馳載驅(qū),休雨櫛風(fēng)。舍我高殿,何為泥中。

在昔周武,愛(ài)暨公旦。載主而征,救民涂炭。

彼此一時(shí),惟天所贊。我獨(dú)何人,馀不靜亂。

其二

殷殷其雷,濛濛其雨。我徒我車,涉此艱阻。

遵彼洹湄,言刈其楚。班之中路,涂潦是御。

磷磷大車,載低載昂。嗷嗷仆夫,載仆載僵。

蒙涂冒雨,沾衣濡裳。

黎陽(yáng)作

干騎隨風(fēng)靡,萬(wàn)騎正龍?bào)J。金鼓震上下,干戚紛縱橫。

白族若素霓,丹旗發(fā)朱光。迫思太王德,胥宇識(shí)足減。

經(jīng)歷萬(wàn)歲林,行行到黎陽(yáng)。

于譙作

清夜延貴客,明燭發(fā)高光。豐膳漫星陳,旨酒盈玉觴。

弦歌奏新曲。游響拂丹梁。馀音赴迅節(jié),慷慨時(shí)激揚(yáng)。

獻(xiàn)酬紛交錯(cuò),雅舞何鏘鏘。羅纓從風(fēng)飛,長(zhǎng)劍自低昂。

穆穆眾君子,和合同樂(lè)康。

孟津

良辰啟初節(jié),高會(huì)構(gòu)歡娛。通天拂景云,俯臨四達(dá)衡。

羽爵浮象樽,珍膳盈豆區(qū)。清歌發(fā)妙曲,樂(lè)正奏笙竿。

曜靈忽西邁,炎燭繼望舒。朔日浮黃河,長(zhǎng)驅(qū)旋鄴都。

【注】“高會(huì)構(gòu)歡娛”:一作“高構(gòu)極歡娛”。

芙蓉池作

乘輦夜行游,逍遙步西園。雙渠相溉灌,嘉木繞通川。

卑技拂羽蓋,修條摩蒼天。驚風(fēng)扶輪轂,飛鳥(niǎo)翔我前。

丹霞夾明月,華星出云間。上天垂光彩,五色一何鮮。

壽命非松喬,誰(shuí)能得神仙?邀游快心意,保己終百年。

于玄武陂作

兄弟其行游,驅(qū)車出西城。野田廣開(kāi)辟,川渠互相經(jīng)。

黍稷何郁郁,流波激悲聲。菱茨覆綠水,芙蓉發(fā)丹榮。

柳垂重蔭綠,向我池邊生。乘渚望長(zhǎng)洲,群鳥(niǎo)歡嘩鳴。

萍藻泛濫浮,澹澹隨風(fēng)傾。忘憂共容與,暢此千秋情。

至廣陵于馬上作

外編云:廣陵觀兵。魏志:黃初六年十月,行幸廣陵故城,臨江觀兵,戎卒十馀

萬(wàn),旌旗數(shù)百里,帝于馬上為詩(shī)。是歲大寒冰。舟不得入江,乃引還。

觀兵臨江水,水流何湯湯。戈矛成山林,玄甲耀日光。

猛將懷暴怒,膽氣正縱橫。誰(shuí)云江水廣,一葦可以航。

不戰(zhàn)屈敵虜,戢兵稱賢良。古公宅岐邑,實(shí)始剪殷商。

孟獻(xiàn)營(yíng)虎牢,鄭人俱稽顙??藝?guó)務(wù)耕殖,先零自破亡。

興農(nóng)淮泗間,筑室都徐方。量宜運(yùn)權(quán)略,六軍咸悅康。

豈如東山詩(shī),悠悠多憂傷。

雜詩(shī)二首

集云枹中作,下篇云于黎陽(yáng)作,呂延濟(jì)以此詩(shī)未即位,方為漢征伐,李善云,當(dāng)

時(shí)實(shí)至廣陵,則此與馬上詩(shī)為同時(shí)矣。今觀棄置詩(shī),與天隔南北意合,或近是斗。

其一

漫漫秋夜長(zhǎng),烈烈北風(fēng)涼。展轉(zhuǎn)不能寐,披衣起仿徨。

彷徨忽已久,白露沾我裳。俯視清水波,仰看明月光。

天漢回西流,三五正縱橫。草蟲(chóng)鳴何悲,孤雁獨(dú)南翔。

郁郁多悲思,綿綿思故鄉(xiāng)。愿飛安得翼,欲濟(jì)河無(wú)梁。

向風(fēng)長(zhǎng)嘆息,斷絕我中腸。

其二

西北有浮云,亭亭如車蓋。惜哉時(shí)不遇,適與飄風(fēng)會(huì)。

吹我東南行,行行至吳會(huì)。吳會(huì)非我鄉(xiāng),安得久留滯。

棄置勿復(fù)陳,客子常畏人。

清河作

方舟戲長(zhǎng)水,湛澹自浮沈。弦歌發(fā)中流,悲響有馀音。

音聲入君懷,凄愴傷人心。心傷安所念,但愿恩情深。

愿為晨風(fēng)鳥(niǎo),雙飛翔北林。

清河見(jiàn)挽船士新婚與妻別作

與君結(jié)新婚,宿昔當(dāng)別離。涼風(fēng)動(dòng)秋草,蟋蟀鳴相隨。

冽冽寒蟬吟,蟬吟抱枯枝??葜r(shí)飛揚(yáng),身體忽遷移。

不悲身遷移,但惜歲月馳。歲月無(wú)窮極,會(huì)合安可知?

愿為雙黃鵠。比翼戲清池。

【注】《藝文》作徐干《為挽船士與新娶妻別》,《玉臺(tái)》作文帝,今從之。

黎陽(yáng)作

奉辭討罪遐征,晨過(guò)黎山巉崢。東濟(jì)黃河金營(yíng),北觀故宅頓傾,

中有高樓亭亭。荊棘繞蕃叢生,南望果園青青。霜露慘凄宵零,

被桑梓兮傷情。

寡婦

友人阮元瑜早亡,傷其妻孤寡。為作此詩(shī)。

霜露紛兮交下,木葉落兮凄凄。候雁叫兮云中,歸燕翩兮徘徊。

妾心感兮悵惆,白日急兮西頹。守長(zhǎng)夜兮思君,魂一夕兮九乖。

悵延佇兮仰視,星月隨兮天回。徒引領(lǐng)兮入房,竊自憐兮孤棲。

愿從君兮終沒(méi),愁何可兮久懷。

令詩(shī)

《漢獻(xiàn)帝傳》云,太史丞許芝條上魏王代漢圖讖,王下令辭,其詩(shī)在令中。

喪亂悠悠過(guò)紀(jì),白骨從橫萬(wàn)里。哀哀下民靡恃,吾將佐

時(shí)整理,復(fù)子明辟致仕。

于明津作

遙遙山上亭,皎皎云間星。遠(yuǎn)望使心懷,游子戀所生。

驅(qū)車出北門(mén),遙望河陽(yáng)城。

失題

巾車出鄴宮,校獵東橋津。重置施密網(wǎng),□□飄如云。

彎弓忽高馳,一發(fā)連雙麕。

注:“□□”:瀏覽器未列入字,二字字形為:“干+皿”“畢+皿”

“干+皿”,音干?!队衿繁P(pán)也?!稄V韻》大盌名。〇按《佩觿集》:字從干

祿之干?!墩滞ā吩朴炗圩?,失攷正。

見(jiàn)挽船士兄弟辭別詩(shī)

郁郁河邊樹(shù),青青野田草。舍我故鄉(xiāng)客,將適萬(wàn)里道。

妻妾牽衣袂,抆淚沾懷抱。還拊幼童子,顧托兄與嫂。

辭訣未及終,嚴(yán)駕一何早。負(fù)笮引文舟,饑渴常不飽。

誰(shuí)令爾貧賤,咨嗟何所道?

注:另說(shuō)此詩(shī)為謝靈運(yùn)被從“京畿重地”押送到廣州時(shí)寫(xiě)的《楊柳行》其一首。

抑或是謝靈運(yùn)引寫(xiě)曹丕之作。

法 國(guó):世 紀(jì) 末 的 情 緒 體 驗(yàn)

19世紀(jì)60年代,一個(gè)強(qiáng)調(diào)唯美的詩(shī)歌流派在法國(guó)誕生。這就是巴那斯派。“巴那斯”一名出于希臘神話,是傳說(shuō)中阿波羅和文藝女神繆斯居住的神山。因此,這個(gè)名稱本身就含有超脫現(xiàn)實(shí)的意味在內(nèi)。巴那斯派的領(lǐng)袖是勒孔特·德·李勒(1818—1894),主要成員有邦維爾、普呂多姆、埃雷亞斯、孟戴斯等。這派詩(shī)人繼承了戈蒂耶提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思想,反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)將藝術(shù)理解為道德說(shuō)教的工具的做法,強(qiáng)調(diào)以客觀的“非情感化”和“非個(gè)人化”的態(tài)度來(lái)寫(xiě)詩(shī)。
差不多與此同時(shí),另一個(gè)更具影響力的詩(shī)歌流派——象征主義開(kāi)始在法國(guó)形成。象征主義反對(duì)浪漫主義直抒胸臆,將詩(shī)歌變成情感的噴射器,而主張用暗示、聯(lián)想和隱喻等方式,來(lái)表達(dá)焦慮、躁動(dòng)和不安等復(fù)雜的現(xiàn)代性情緒體驗(yàn)。
夏爾·波德萊爾(1821—1867)被公認(rèn)為法國(guó)象征主義的先驅(qū)。他出生于一個(gè)受過(guò)法國(guó)大革命洗禮的美術(shù)教師家庭。6歲喪父,母親改嫁給一個(gè)軍官,于是“童稚之愛(ài)郁郁蔥蔥的樂(lè)園從此荒蕪”,這個(gè)打擊似乎就成了波德萊爾日后一切反常行為的最終根源。繼父想叫他進(jìn)入官場(chǎng),他卻專與文人名士結(jié)交,一度沉迷于名士派的放蕩生活,養(yǎng)成了一些無(wú)所顧忌的壞習(xí)慣,以至于家庭不得不對(duì)他實(shí)行經(jīng)濟(jì)管制,委托一位監(jiān)護(hù)人定期給他一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)放父親留給他的微薄的遺產(chǎn)。于是,未來(lái)的天才詩(shī)人只能長(zhǎng)期生活在貧困線上。也許正是由于這種貧困的生活,使他看到了社會(huì)的真相和人生的痛苦。1857年,36歲的波德萊爾發(fā)表了他的代表作《惡之花》。此書(shū)一出,輿論大嘩。巴黎當(dāng)局以“有傷風(fēng)化”、“褻瀆宗教”罪起訴他,查禁《惡之花》并對(duì)作者判處罰款。波德萊爾也因此而一舉成了“惡之名”——“惡魔詩(shī)人”。然而,戈蒂耶(波德萊爾的這本詩(shī)集就是獻(xiàn)給他的)等一批當(dāng)時(shí)文壇知名人士對(duì)他的創(chuàng)作贊賞有加。當(dāng)時(shí)還健在的法國(guó)文壇泰斗、著名詩(shī)人和小說(shuō)家雨果寫(xiě)信給波德萊爾,贊揚(yáng)說(shuō),“你賦予了藝術(shù)的天空以人所未所知的致命的閃光,你創(chuàng)造了新的戰(zhàn)栗”。
從西方文學(xué)發(fā)展史來(lái)看,《惡之花》的發(fā)表為西方詩(shī)歌界開(kāi)拓出新路子,表明文學(xué)天真時(shí)代的結(jié)束。《惡之花》法文原文是“Les Fleurs du mal”。其中,mal一詞除了“惡”以外,也有“病”、“痛苦”等意。因此,波德萊爾獻(xiàn)給讀者的這一束花不僅是惡之花,也可解釋為病之花、痛苦之花。但作為“善”的對(duì)立面,“惡”字具有最大的哲學(xué)概括力,最能表現(xiàn)出波德萊爾的非道德主義,所以漢語(yǔ)將其譯成《惡之花》。在《惡之花》中,詩(shī)人把城市生活以及它的全部陰暗、邪惡作為藝術(shù)美的對(duì)象來(lái)描寫(xiě),認(rèn)為惡不是道德譴責(zé)的對(duì)象,而是現(xiàn)實(shí)的存在形式和審美對(duì)象。波德萊爾說(shuō):“什么是詩(shī)的目的,就是把善與惡區(qū)別開(kāi)來(lái),從丑中發(fā)掘出美,給我以糞土,我把它變成黃金?!薄东F尸》就是這樣一首從丑中發(fā)掘美的詩(shī)歌。詩(shī)人描寫(xiě)了一頭潰爛生蛆令人作嘔的死牲口。這種東西按藝術(shù)的常規(guī)是不能進(jìn)入高雅的文學(xué)殿堂的,但波德萊爾卻把它寫(xiě)得淋漓盡致,宣稱在上天眼中,這尸體與怒放的鮮花一樣美麗。不僅如此,詩(shī)人還要進(jìn)一步向崇尚高雅和慣于粉飾的社會(huì)趣味挑戰(zhàn),在詩(shī)的末尾,他對(duì)情人發(fā)表了一段頌詞,把全詩(shī)推向高潮:
愛(ài)人啊,你也將像這污物一樣,
就像這具可怕的獸尸,
我眼中的星星,我心中的太陽(yáng),
你,我的情愛(ài)我的天使!
這里,獸尸象征了那令人難堪的、大家企圖回避的,而詩(shī)人決心面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
從藝術(shù)手法上看,波德萊爾發(fā)展了瑞典神秘主義者斯威登堡的“契合論”。在他筆下,詩(shī)人不再是浪漫主義的歌手,而是宇宙奧秘的密碼翻譯員,他用洞察一切的目光感受和傳達(dá)著人與宇宙,宇宙萬(wàn)物之間的契合。他的代表作品《契合》強(qiáng)調(diào)了三方面的“契合”或“應(yīng)和”:人的精神世界與物質(zhì)世界之間的感應(yīng)契合、人的各種感官之間的契合,以及最后心靈與感官的契合同時(shí)發(fā)生。
自然是座廟宇,那里活的柱石,
不時(shí)說(shuō)出模模糊糊的語(yǔ)音。
人們穿過(guò)象征的森林,
森林投以親切的目光注視著行人。

遠(yuǎn)方傳來(lái)的悠久的回聲匯合
為一個(gè)混沌而深邃的統(tǒng)一體,
像茫茫黑夜連著無(wú)際的光明,
芳香、色彩、聲音在互相應(yīng)和。

有的清爽芳香如兒童的肌膚,
柔聲如雙簧管,翠綠如草場(chǎng),
——還有的腐敗、濃郁、涵養(yǎng)了萬(wàn)物,

像無(wú)極限的東西飄散著飛揚(yáng),
如琥珀、麝香、安息香和乳香,
在歌唱精神與感覺(jué)的歡狂。
繼承波德萊爾的反叛精神和藝術(shù)觀點(diǎn),并加以發(fā)揚(yáng)光大的是三位后起的年輕詩(shī)人。保爾·魏爾倫(1844—1896)像他的前輩、中世紀(jì)晚期市民詩(shī)人維庸那樣,把自己的大好時(shí)光浪費(fèi)在“妓院和教堂之間”。之后,小他10歲的天才詩(shī)人蘭波以自己的獨(dú)特魅力把他從妻兒身邊帶走,兩人浪跡天涯,在倫敦的小酒館和貧民區(qū)過(guò)了一段波希米亞式的放蕩不羈的日子,直到兩年后蘭波提出分手,魏爾倫開(kāi)槍將他擊傷、被捕入獄為止。在法國(guó)詩(shī)歌史上,魏爾倫以文學(xué)上的音樂(lè)家著稱,他創(chuàng)作的“無(wú)詞的浪漫曲”加強(qiáng)了詞的音響性,將詞義變成了為詩(shī)的樂(lè)曲提供速度、強(qiáng)弱、表情和節(jié)奏的符號(hào)。當(dāng)然,反過(guò)來(lái),音樂(lè)又給詞義增添了魔術(shù)般的情感濃度,造成了令人半醉的效果?!稖I水流在我的心底》是他的“無(wú)詞的浪漫曲”中最著名的一首。全詩(shī)運(yùn)用法語(yǔ)中大量的諧音詞,把低徊苦悶、無(wú)法排遣的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致:
淚水流在我的心底,
恰似那滿城秋雨。
一股無(wú)名的愁緒
浸透到我的心底。

嘈雜而柔和的雨
在地上、在瓦上絮語(yǔ)!
啊,為一顆惆悵的心
而輕輕吟唱的雨!

淚水流得不合情理,
這顆心啊厭煩自己。
怎么?并沒(méi)有人負(fù)心?
這悲哀說(shuō)不出情理。

這是最沉重的痛苦,
當(dāng)你不知道它的緣故。
既沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨,
我心中有這么多痛苦!
阿瑟·蘭波(1854—1891)在法國(guó)詩(shī)歌史上猶如一顆劃過(guò)長(zhǎng)空的流星,短暫地閃光之后就永遠(yuǎn)消失于天際間。但他17歲時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《醉舟》(1871)所達(dá)到的藝術(shù)高度,至今仍無(wú)人能夠企及。據(jù)說(shuō)寫(xiě)這首詩(shī)時(shí),少年詩(shī)人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海,但是憑借他的狂放不羈的想象力,他描畫(huà)出了他心目中的大海,其波瀾壯闊的景象和奇幻詭異的意象令人驚嘆不已。
…………
我熟悉在電光下開(kāi)裂的天空,
狂浪、激流、龍卷風(fēng);我熟悉黃昏
和像一群白鴿般振奮的黎明,
我還見(jiàn)過(guò)人們只能幻想的奇景!

我見(jiàn)過(guò)夕陽(yáng),被神秘的恐怖染黑,
閃耀著長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色的凝輝,
照著海浪向遠(yuǎn)方滾去的微顫,
像照著古代戲劇里的合唱隊(duì)!

我夢(mèng)見(jiàn)綠的夜,在眩目的白雪中,
一個(gè)吻緩緩地漲上大海的眼睛,
聞所未聞的液汁的循環(huán),
磷光歌唱家的黃與藍(lán)的覺(jué)醒!
…………
蘭波也是詩(shī)歌方面的無(wú)政府主義者,他主張打破感官之間的界限,有意讓感覺(jué)發(fā)生錯(cuò)亂,采用“聯(lián)覺(jué)”或“通感”,深入發(fā)掘夢(mèng)和幻覺(jué),從黑暗的無(wú)意識(shí)區(qū)域中召喚出奇異而神秘的境界來(lái)。
與上述兩位詩(shī)人形成鮮明對(duì)照的是斯特方·馬拉美(1842—1898)。他既不像魏爾倫那樣放蕩頹廢,也不像蘭波那樣激烈狂放。作為中學(xué)教員的他,一直醉心于“純?cè)姟钡膭?chuàng)造,主張摒除一切客觀的寫(xiě)景、敘事、說(shuō)理以至感傷的情調(diào),純粹憑借音樂(lè)和色彩產(chǎn)生一種符咒般的暗示力,以喚起讀者的感官與想象的感應(yīng),將其靈魂超度到一種光明的極樂(lè)境界。他的著名長(zhǎng)詩(shī)《牧神的午后》(1876)描寫(xiě)意大利南方炎炎夏日的一個(gè)午后,昏昏欲睡的牧神在朦朧中聽(tīng)到了淙淙流水聲,看到了林澤仙女們?cè)趹蛩?,但他弄不清這究竟是夢(mèng)景還是現(xiàn)實(shí)。牧神吹起蘆笛,想喚來(lái)仙女,結(jié)果反而把她們驚走了,于是他最終得到的只是一個(gè)可望而不可即的朦朧的回憶。1894年,著名音樂(lè)家德彪西為這首詩(shī)譜寫(xiě)了同名交響詩(shī);1912年,著名的俄羅斯芭蕾舞演員尼任斯基將這首詩(shī)搬上了芭蕾舞臺(tái),從而使馬拉美聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
1886年,原籍希臘的詩(shī)人讓·莫雷亞斯(1856—1910)在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了一篇文學(xué)宣言,首次用了“象征主義”一詞來(lái)描述從波德萊爾開(kāi)始到魏爾倫、蘭波、馬拉美等三位詩(shī)人為代表的文學(xué)運(yùn)動(dòng);同年,《象征主義》雜志創(chuàng)刊。于是,一個(gè)全新的現(xiàn)代主義文學(xué)流派在法國(guó)宣告誕生。在20世紀(jì)詩(shī)歌和戲劇領(lǐng)域中,象征主義將獲得更大的發(fā)展空間。

英 國(guó):唯 美 主 義
命 運(yùn) 觀 念 與 帝 國(guó) 詩(shī) 人

19世紀(jì)晚期,大英帝國(guó)的威權(quán)顯赫依然不減當(dāng)年,維多利亞時(shí)代的道德準(zhǔn)則仍未受到嚴(yán)重挑戰(zhàn),但是,反叛者還是大有人在。1848年,一個(gè)由畫(huà)家、詩(shī)人和作家組成的團(tuán)體——“先拉斐爾派”宣告成立,從唯美的角度對(duì)現(xiàn)代性展開(kāi)了反叛和批判。他們深感資本主義的發(fā)展扼殺了藝術(shù)和美,整個(gè)社會(huì)充滿了銅臭味和市儈氣,嚴(yán)重地腐蝕了人們的情感和思想。為了反叛這個(gè)丑惡的現(xiàn)實(shí),他們主張回到拉斐爾之前的年代,像達(dá)·芬奇提倡的那樣“直接到泉源去汲水,而不是從水罐里汲水”。這種帶有理想主義色彩的唯美追求,使得浪漫主義的幻想性、傳奇性重新回潮,因而在英國(guó)文學(xué)史上也被稱為“新浪漫派”。
先拉斐爾派起先由三位畫(huà)家組成,后來(lái)發(fā)展到七人,主要成員有羅塞蒂、莫里斯和斯溫本等。但丁·迦百列·羅塞蒂(1828—1882)是該團(tuán)體領(lǐng)袖。他既是詩(shī)人又是畫(huà)家,其畫(huà)風(fēng)和詩(shī)風(fēng)都體現(xiàn)出他的意大利血統(tǒng),特別強(qiáng)調(diào)聲、色、光、影,具有神秘朦朧和感官美,富于象征意味。羅塞蒂的畫(huà)作和詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)一位纖弱、蒼白、大眼大唇的女子形象,那是他的模特兒和戀人西德?tīng)柕幕怼S捎诮?jīng)濟(jì)困難,羅塞蒂和她相戀10年方才結(jié)婚,但結(jié)婚一年后西德?tīng)柧腿ナ懒?。痛不欲生的羅塞蒂以全部詩(shī)稿為愛(ài)人殉葬,直到7年后在朋友的一再勸說(shuō)下,才掘出詩(shī)稿,交付出版。1870年,《羅塞蒂詩(shī)集》出版,引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。詩(shī)集以其唯美的色彩、神秘的氣氛、油畫(huà)般的細(xì)膩風(fēng)格和訴諸感官的魅力打動(dòng)了讀者,但也引起代表維多利亞正統(tǒng)道德準(zhǔn)則的批評(píng)家的指責(zé),說(shuō)羅塞蒂和先拉斐爾派其他詩(shī)人把“肉欲作為最高目標(biāo)來(lái)鼓吹”。其實(shí),羅塞蒂盡管被稱為“美的崇拜者”,但對(duì)情欲的描寫(xiě)止于暗示,并無(wú)過(guò)分暴露之嫌。以下所引的《白日夢(mèng)》是他自畫(huà)自題的題畫(huà)詩(shī),此畫(huà)和此詩(shī)現(xiàn)均已成為世界名作,兩者可謂相得益彰。
陰涼的槭樹(shù)啊枝葉扶疏,
仲夏時(shí)節(jié)還在萌發(fā)新的葉片;
當(dāng)初知更鳥(niǎo)棲在蔚藍(lán)的背景前,
如今畫(huà)眉卻隱沒(méi)在綠葉深處,
從濃蔭中發(fā)出森林之歌的音符,
升向夏日的靜寂。新葉還在出現(xiàn),
但再也不像那春芽的嫩尖
螺旋式地從淡紅的芽鞘中綻出。

在夢(mèng)幻之樹(shù)四面伸展的陰影中,
夢(mèng)直到深秋還會(huì)萌生,但沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)
能像女性的白日夢(mèng)那樣從心靈升華。
看哪!天空的深邃比不上她的眼光,
她夢(mèng)著,夢(mèng)著,直到在她忘了的書(shū)上
落下了她手中忘了的一朵小花。
奧斯卡·王爾德(1854—1900)是另一種類型的唯美主義者。他不僅以其創(chuàng)作,也以其行為挑戰(zhàn)維多利亞時(shí)代的道德準(zhǔn)則。這位牛津出身的花花公子打扮入時(shí),才華橫溢,富于情趣,談吐機(jī)智尖刻,常有驚世駭俗的奇談怪論。針對(duì)傳統(tǒng)的模仿論,他說(shuō)“藝術(shù)較人生為貴,并非人生創(chuàng)造藝術(shù),而是藝術(shù)創(chuàng)造人生”;針對(duì)資本主義“為金錢的藝術(shù)”和傳統(tǒng)的藝術(shù)教化論,他主張為藝術(shù)而藝術(shù),提出所有的藝術(shù)都毫無(wú)用處,“藝術(shù)家的倫理同情心是一種不能原諒的習(xí)氣”。他還宣稱要“嘗遍世上所栽樹(shù)木的種種奇珍異果”,結(jié)果吞下一枚苦果。1895年他被指控同性戀而被判入獄,嘗到了鐵窗滋味。兩年之后當(dāng)他跨出里丁監(jiān)獄大門(mén)時(shí),已經(jīng)潦倒落魄,最后死于法國(guó)巴黎的一個(gè)小客店。
作為一個(gè)唯美的作家,王爾德最知名的作品是《道連·格雷的畫(huà)像》(1891)。小說(shuō)主人公道連·格雷與作家本人有幾分相似之處,是個(gè)唯美的美男子,視享樂(lè)為人生唯一目標(biāo)。他的畫(huà)像和他本人之間形成一種奇妙的對(duì)照。每當(dāng)他尋歡作樂(lè)一番,畫(huà)像上的他就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變老變丑,而他本人則永葆著青春和美貌。隨著他的享樂(lè)生活的展開(kāi),他的畫(huà)像變得越來(lái)越老,越來(lái)越丑。最后他終于無(wú)法忍受自己畫(huà)中的丑陋形象,拿起匕首刺向畫(huà)像。結(jié)果奇跡發(fā)生了,被刺中的不是畫(huà)像,而是他自己。當(dāng)他倒在血泊中死去時(shí),畫(huà)面上的他恢復(fù)了青春和美貌,而躺在地上的他卻變得又老又丑。小說(shuō)通過(guò)人生之美與藝術(shù)之美的不可同時(shí)并存性,強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)美高于生活的唯美主義觀點(diǎn)。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)最重要的作家是托馬斯·哈代(1840—1928)。他出生前后,狄更斯剛剛走紅;進(jìn)入晚年時(shí),歐洲已經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn),艾略特、喬伊斯等一批現(xiàn)代主義作家也早已登上文壇,相繼發(fā)表各自的代表性作品,因此,哈代就成為“聳立在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代的交界線上”的作家。哈代早年從事詩(shī)歌創(chuàng)作,因?qū)以馔烁宥D(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō),晚年放棄小說(shuō)創(chuàng)作又轉(zhuǎn)向詩(shī)歌,結(jié)果在兩方面都取得了巨大成功。
哈代的詩(shī)歌創(chuàng)作與小說(shuō)創(chuàng)作在思想上有著內(nèi)在的聯(lián)系,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的命運(yùn)觀念。早期的詩(shī)作《偶然》,為以后的小說(shuō)創(chuàng)作定下了悲觀的基調(diào)。在詩(shī)人看來(lái),命運(yùn)之神是盲目的、非理性的、神秘的,它從不宣告自己詭譎的計(jì)劃,只是以一連串的偶然來(lái)控制宇宙和人生的進(jìn)程。結(jié)果使人們更為痛苦,因?yàn)樗麄冞B把自己的罪過(guò)推到命運(yùn)之神頭上的這點(diǎn)寬慰都不可得。
哈代的小說(shuō)按照他本人的劃分可分為三類:性格和環(huán)境小說(shuō)、羅曼司和幻想小說(shuō)、機(jī)敏和經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)。其中最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)屬于“性格和環(huán)境小說(shuō)”。這類小說(shuō)都是以他的故鄉(xiāng)多塞特郡為背景的。多塞特郡古名“威塞克斯”(即西撒克遜王國(guó)),還保留著很多古跡和宗法制農(nóng)業(yè)生活方式殘余,然而在資本主義侵蝕下,古老的貴族世家和小農(nóng)紛紛破產(chǎn),古樸的道德風(fēng)紀(jì)漸漸消逝,普通的男男女女的性格和命運(yùn)都發(fā)生了深刻的變化。哈代以懷舊的情緒、悲哀的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)他的家鄉(xiāng),形成“威塞克斯小說(shuō)”系列,主要作品有《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《無(wú)名的裘德》等。其中最著名的是《德伯家的苔絲》(1891)。
苔絲出生于一個(gè)古老的世家德伯維爾,這個(gè)家族的祖先據(jù)說(shuō)是隨“征服者威廉”從法國(guó)諾曼底來(lái)到英國(guó)的貴族。但高貴的姓氏無(wú)法挽回家族的破敗衰落。為了生活,作為長(zhǎng)女的苔絲不得聽(tīng)從父命,進(jìn)了一家自稱為同姓德伯氏的暴發(fā)戶莊園主家打工,結(jié)果不到三個(gè)月,在一次鄉(xiāng)村舞會(huì)之后,就被莊園主亞雷誘騙到林中奸污。為了擺脫亞雷的糾纏和習(xí)俗的譴責(zé),她在埋葬了病死的嬰兒后離開(kāi)家鄉(xiāng),到一個(gè)牛奶場(chǎng)做擠奶工,期間與一位名叫安琪兒·克萊爾的青年產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情。在新婚之夜,她向丈夫坦陳了自己的過(guò)去,但深受傳統(tǒng)習(xí)俗和道德束縛的丈夫無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),離開(kāi)她去了巴西。苔絲為生計(jì)所迫,輾轉(zhuǎn)各地打短工,期間不斷遭到亞雷的糾纏。在父親去世后,為了養(yǎng)活弟妹,苔絲不得已回到老家,做了亞雷的情婦。一年后她的丈夫克萊爾拋棄前嫌回國(guó)找到了她。苔絲在痛苦絕望中殺死毀了她一生的亞雷,與克萊爾一起逃亡。在逃到古代異教徒祭祀的“巨石陣”時(shí),她再也跑不動(dòng)也不想跑了,躺倒在一塊用作祭壇的石板上沉沉睡去。最后,她束手就擒,上了絞刑臺(tái)。
哈代是個(gè)深刻的悲觀主義者,他不相信有慈悲公正的上帝,認(rèn)為主宰這個(gè)世界的是盲目的命運(yùn)和“純粹的偶然”,人不過(guò)是無(wú)法抗拒的冷酷無(wú)情的命運(yùn)的犧牲品。苔絲悲劇的一生,從被陌生男人奸污、被新婚丈夫拋棄,到因不得已殺人而上絞架,盡管可以從不合理的社會(huì)制度、個(gè)別人的邪惡和社會(huì)習(xí)俗偏見(jiàn)中找到部分解釋,但最根本的根源是命運(yùn),是諸神的手在冥冥中“戲弄”著女主人公。小說(shuō)用很多看似偶然的細(xì)節(jié)串連起必然的命運(yùn)之鏈,試圖說(shuō)明人在命運(yùn)面前是多么渺小、無(wú)助和無(wú)辜。一匹老馬的意外死亡、一只公雞的不適時(shí)的報(bào)鳴、墓地上的一個(gè)十字架、老宅中的兩幅可怕的女人畫(huà)像等等,都成為暗示女主人公命運(yùn)的征兆。按照作家的看法,苔絲遭到亞雷的奸污,是對(duì)她的身披鎧甲的祖先可能有過(guò)的強(qiáng)暴農(nóng)民女兒的行徑的一種報(bào)應(yīng);苔絲父親死后,全家即被房東趕出家門(mén),無(wú)處安身,也被說(shuō)成是對(duì)她的祖輩曾經(jīng)驅(qū)逐無(wú)房無(wú)地的佃戶的一種報(bào)應(yīng)——“天下的一切事情,彼此消長(zhǎng),盛衰交替,本來(lái)就是這樣不斷變化的啊”;甚至資本主義的侵入仿佛也成了某種天意的安排。打谷機(jī)、收割機(jī)等現(xiàn)代機(jī)械在哈代筆下也被擬人化了,成為來(lái)自地獄的魔鬼,它們闖入這個(gè)麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方,只是為了驚擾當(dāng)?shù)氐娜藗兒投悴卦邴溙锷钐幍男?dòng)物。
或許,比這種帶有濃厚悲觀情緒的命運(yùn)觀更有價(jià)值的是作家對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)土風(fēng)情的生動(dòng)描寫(xiě)。艾格敦荒原的美麗和荒涼、五朔節(jié)鄉(xiāng)村舞會(huì)的喧鬧、奶牛場(chǎng)生活的豐富多彩,一一躍然紙上,處處體現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)土生活習(xí)俗的熟悉和熱愛(ài)。小說(shuō)人物形象粗獷質(zhì)樸,他們的性格變化、內(nèi)心騷動(dòng)和情感起伏與四季更替、日月輪換融為一體,成為大自然的有機(jī)組成部分。苔絲在牛奶場(chǎng)與克萊爾發(fā)生真摯的愛(ài)情,正值春夏之交,“在佛盧姆谷里,土壤肥沃得冒油,氣候溫暖得發(fā)酵,在這種季節(jié)里,從萬(wàn)物滋生發(fā)育的咝咝聲中,幾乎連草木汁液的奔流都聽(tīng)得見(jiàn),因此,那種最富有幻想的愛(ài)情就不可能不生出纏綿的情意來(lái)。生活在那兒的胸懷激情的兩個(gè)人,也都受到了周圍環(huán)境的感染”。而在寫(xiě)到苔絲被丈夫拋棄,獨(dú)自一人輾轉(zhuǎn)各地打工謀生時(shí),時(shí)序又被安排在冬天——風(fēng)雨交加,寒鳥(niǎo)悲鳴,寒氣刺入肌膚,“整片農(nóng)田都是一種凄涼的黃色;它仿佛是一張沒(méi)有五官的人臉,從下巴到額頭,只有一張覆蓋著的皮膚。天上也同樣凄涼,只是顏色不同而已;那是一張五官俱無(wú)的空洞洞的白臉。一天到晚,天上地下的兩張臉就這樣遙遙相對(duì),白色的臉向下看著黃色的臉,黃色的臉向上看著白色的臉,在天地之間什么東西也沒(méi)有,只有那兩個(gè)姑娘趴在那兒,就像地面上的兩個(gè)蒼蠅一樣”。
引人注意的是,在這部小說(shuō)中還出現(xiàn)了具有現(xiàn)代主義色彩的心理描寫(xiě)。小說(shuō)第37章寫(xiě)到,新婚之夜,克萊爾在聽(tīng)了苔絲坦陳自己的過(guò)去之后,痛苦異常,夢(mèng)游癥發(fā)作了。午夜一點(diǎn)鐘,他獨(dú)自起來(lái),來(lái)到苔絲臥室——
克萊爾走到她的跟前,彎下腰來(lái)?!八懒耍∷懒耍∷懒?!”他嘟噥著說(shuō)。
他用同樣無(wú)限哀傷的目光死死地把她注視了一會(huì)兒,然后把腰彎得更低了,把她抱在自己的懷里,用床單把她裹起來(lái),就像是用裹尸布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來(lái),那種尊敬的神情就像是面對(duì)死者一樣。他抱著她從房間里走出去,嘴里嘟噥著——
“我可憐的,可憐的苔絲——我最親愛(ài)的寶貝苔絲!這樣的甜蜜,這樣的善良,這樣的真誠(chéng)!”

一位西方批評(píng)家認(rèn)為,這一場(chǎng)景從弗洛伊德主義的觀點(diǎn)出發(fā),可理解為克萊爾以一種自己完全意識(shí)不到的強(qiáng)度同時(shí)愛(ài)戀著和憎恨著苔絲。假如他有辦法領(lǐng)會(huì)這種程度,他也許就會(huì)發(fā)泄自己的憤怒,恢復(fù)被埋藏的愛(ài)情。
隨著不列顛帝國(guó)進(jìn)一步對(duì)外擴(kuò)張,19世紀(jì)末一些英國(guó)作家對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的描述產(chǎn)生了濃厚的興趣。蘇格蘭人羅伯特·路易斯·斯蒂文森(1850—1894)是一個(gè)浪跡天涯的詩(shī)人和小說(shuō)家。曾到過(guò)南太平洋群島,希望那里的陽(yáng)光和海水能治愈他的肺結(jié)核,但結(jié)果還是不治而亡,死在薩摩亞。他的小說(shuō)成名作是為年輕讀者寫(xiě)的《金銀島》(1883),這是一部扣人心弦的驚險(xiǎn)小說(shuō)。更晚一些時(shí)候?qū)懙摹痘聿┦俊罚?886)創(chuàng)造了一個(gè)雙重角色的人物。此人白天行善,晚上作惡,是一個(gè)自我分裂的偏執(zhí)狂人格。我們將在20世紀(jì)德國(guó)小說(shuō)家黑塞的《荒原狼》中看到類似形象。
約瑟夫·康拉德(1857—1924)生于波蘭,后來(lái)成為卓越的英國(guó)小說(shuō)家。他有著近20年的海員生活經(jīng)歷,對(duì)西方國(guó)家在亞、非、拉美各洲的殖民地有著多方面的了解。在把殖民地引入自己的創(chuàng)作視野時(shí),康拉德像幾乎所有西方作家一樣,是以一個(gè)西方人的目光注視殖民地的。海洋與陸地的分際在他筆下往往演繹為原始與文明的沖突。他的幾部著名的小說(shuō)《水仙號(hào)上的黑家伙》(1898)、《吉姆爺》(1900)和《黑暗的心》(一譯《黑暗深處》,1899)等均以英國(guó)殖民地和海上生活為背景?!逗诎档男摹芬浴白穼ぁ睘橹黝},講述一個(gè)名叫庫(kù)爾茨的殖民者在非洲的經(jīng)歷。小說(shuō)標(biāo)題具有雙重象征含義,它既指西方人心目中沒(méi)有被文明化的原始的“黑暗深處”——非洲叢林和生活于其中的原住民(“土著”),也指“文明”的歐洲殖民者在殖民和征服過(guò)程中,肆無(wú)忌憚暴露出來(lái)的“黑暗的心”,即被文明化的制度和道德壓抑的惡本能。庫(kù)爾茲作為一家貿(mào)易公司的代表,負(fù)責(zé)非洲大陸深處的一個(gè)貿(mào)易站,常年獨(dú)自生活在密林中。他具有魯濱孫式的堅(jiān)韌性格,不怕吃苦,敢于冒險(xiǎn)。然而,在面對(duì)著在社會(huì)組織與武器裝備方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方人的土著居民時(shí),他沒(méi)有了道德的約束,內(nèi)心中深藏的惡本能急劇膨脹起來(lái)。他憑借手中的火槍肆意妄為,殺戮土著,掠奪象牙;陶醉于自己用暴力建立起來(lái)的主宰者的權(quán)勢(shì),甚至不愿再回到西方人中去了。可是,在執(zhí)掌“漫無(wú)止境的權(quán)力”時(shí),庫(kù)爾茲也從自身見(jiàn)證了人性的極端墮落,見(jiàn)證了人心中最黑暗的深淵。這深淵是如此黑暗,以至于連他自己都感到了恐怖。庫(kù)爾茲臨終前著名的喊叫:“太可怕了!太可怕了!”可以理解為既是他對(duì)自己,也是對(duì)西方殖民者內(nèi)心黑暗的恐懼的反應(yīng)。盡管作家寫(xiě)作此書(shū)的本意可能是在反思西方文明,但小說(shuō)中一些對(duì)非洲黑人帶歧視性嫌疑的描寫(xiě),引起尼日利亞作家齊努瓦·阿契貝的激烈批評(píng),認(rèn)為帶有明顯的種族主義傾向。
拉迪亞德·吉卜林(1865—1936)是另一位引起更多批評(píng)的英國(guó)作家。他出生于印度,6歲時(shí)被送回英國(guó),后來(lái)又作為一名記者重返印度,因而對(duì)這個(gè)神秘的東方古國(guó)有著深厚的感情。吉卜林素有“帝國(guó)主義詩(shī)人”之稱。他認(rèn)為征服和統(tǒng)治世界是“白種人的重任”,號(hào)召人們遠(yuǎn)涉重洋去開(kāi)拓?cái)U(kuò)張,且多方為英帝國(guó)的政策辯護(hù)。即使在以描繪自然界和動(dòng)物心理著稱的《叢林故事》(1894)和《叢林故事續(xù)篇》(1895)中,他也力圖表明生活就是一場(chǎng)掠奪和生存斗爭(zhēng)。《老虎,老虎》開(kāi)頭的詩(shī)句表明了他的人生態(tài)度:
打獵順利嗎,大膽的獵手?
兄弟,我守候獵物,既寒冷又長(zhǎng)久。
你捕捉的獵物在哪里?
兄弟,他仍然潛伏在叢林里。
你引以為傲的威風(fēng)又在哪兒?
兄弟,它已從我的腰胯和肚腹間消逝。
你這么匆忙要到哪兒去?
兄弟,我回我的窩去——去死在那里!
盡管由于歌頌帝國(guó)主義的擴(kuò)張?jiān)谝欢ǔ潭壬蠐p害了他的作家聲譽(yù),但吉卜林的一系列兒童作品,像《山精靈普克》、《報(bào)酬與仙女》以及兒童讀本《英國(guó)史》等一直受到人們的歡迎。1907年,吉卜林因其“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為獲此殊榮的第一位英國(guó)作家。

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多