【原】重返輞川詩意的棲居

玄鳥文化 2021-12-22

展開全文

本文共1917字剩余閱讀時間7分鐘

我寧愿永遠孤獨
也不愿用我的自由思想
去換一個國王的寶座
為自由而戰(zhàn)吧，在哪兒都可以
我沒有對神的信仰
我的祭壇是山岳、海洋、大地、天空和星光

友人紛紛登車上馬，向他道一聲“別過”。片刻歡愉，倏忽就如雨散。只剩王維一個人獨自坐在輞川別業(yè)里。

這幢坐臥“南山陲”的偌大園林，在推杯換盞，把酒吟詩的酣暢之后，寂靜落差，酒憨暖意還沒來得及冷卻，就被松風刮向了山林。林中是明月高懸，清泉流澗。

當村莊重新沉入一片幽深的靜謐，他總能感覺到遠山發(fā)出一種奇妙的聲音，在呼喚他的心。那不是一種能夠用耳朵聽見的聲音。它像冥冥中的感應，穿透有形萬物，直接作用于靈魂。

他起身向那聲音行去。月是獨明，人是獨行。至竹里館，興之所至，竟席地而坐，撫琴長嘯。深山老林里，哪有什么聽眾哦，唯獨一輪明月高懸夜空。清幽月光滴落琴弦，濺起空靜之音。再看那彈琴的人，眼角眉梢似乎是歡喜。

想必“歸臥南山陲”，是詩勸友人，也是詩人自述。

如今已經沒有人知道，他究竟是哪一年從那個為了霸占兩句詩就陰狠殺親的宋之問處買下輞川別業(yè)。《唐國史補》上只說他晚年購得。《冊府元龜》中也只有關于他在藍田南輞口置別業(yè)，“引輞水激流于草堂之下，漲深潭于竹中”的記載。

今人推算，他住進輞川別業(yè)最晚該在天寶三載，合公元七四四年。那時候他已經43歲了?；畹?0歲，他就死了。在一生經歷了少年得志、仕途通達，和安史之亂、為賊偽官之后，生命中有過淪陷、恥辱、生死一念的痛苦記憶。四十多歲時坐在輞川別業(yè)里寫詩，詩里只有一片澄明。在留存后世的四百多首詩歌中，寫給輞川的這幾十首詩成了他一生之中的精品。

輞川，因王維而成為中國文人心馳神往的精神意象。它作為山居園林的實體，早已成為歷史的塵埃，而作為歷代中國文人內心深處的“烏托邦”，它仍然在后世山房、園林，繪畫、詩文之中得以綿長悠遠地流傳。

也因了輞川，詩人在生命的最后十七年，釋放出燦爛的光彩。輞川，是他一生的轉折。他的輞川懂士人。“經過對'桃花源’的模擬和改塑，輞川既留存了'桃源’境界對高潔人格的向往，又避免了清貧乞食的窘迫困頓?！?/span>與不為五斗米折腰的陶淵明相比，倒更接近生活在現(xiàn)世中的平凡人，平常心，因此也更為世人可親，可近，可學。

上元二年（761年），老邁的詩人索來紙筆，作書向親友辭行。此行的終點，不是任何一個車馬可達的地址，而是駕鶴而去的另一個世界。氣息用盡，安然離去。和那些詩歌一起不朽的，還有后人詩意想象中的輞川。后世文人熱衷營構園林，園中必定要有山房，因為那是他們可以主宰、可以構建的烏托邦，是他們心靈自由棲息的場所。

想來自古文人半仕半隱，也要講究一些章法。

儒家的“隱逸”，更像是“隱忍”。君不見孔子有言：“天下有道則見，無道則隱?！辈①澷p衛(wèi)靈公“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”。就連用世進取的孟子也將“窮則獨善其身，達則兼濟天下”作為士人的原則之一。他們將隱逸視為“一時的權宜之計”，暫時的回避手段，最終還是要回到人世間去實現(xiàn)生而為人的社會責任。

而道家“貴生”，他們終其一生都在追求精神的絕對自由。莊子乘天地之正，而御六氣之辯，以游于無窮，大呼“過癮”。他們致力于解除對個體生命的一切羈絆，然而又不過分強調形式上的離群索居。“小隱隱陵藪”，“大隱隱朝市”，儒家入世的目的反而成了道家隱逸的手段。

“隱則為道而立德成名，出則為儒而立功成仕”。對于現(xiàn)代隱士來說，儒道思想相互穿插，為他們提供了更加寬泛的選擇空間。而醉根山房的出現(xiàn)則提供了一種存在主義式的自由，一種完全追隨個體心靈的主動選擇，在兩種生活之間隨心切換的自主權。

醉根山房正是這樣一種存在。它并不徹底地從屬于哪一方“勢力”管轄之內。它超脫于蠅營狗茍的生死疲勞，又不完全屬于瑤池蓬萊霧中樓臺。它絕世獨立在兩個世界的臨界點，為人們提供一種超然的視角，比完全投身其中更能保持頭腦的清醒。身心游弋兩重天，冷眼旁觀更能識得廬山真面。

在對自然和人的凝思觀照中，向心靈的自由致以最崇高的敬意。出發(fā)點和落腳點，都是一種心靈的生活，一處詩意的棲居。

最后，一千二百多年過去了，別業(yè)是宋之問的別業(yè)，而輞川卻成了王維的輞川。后世只推崇王維的輞川而絕少提及宋之問，“蓋物因人彰”而已。“要之，物不足重，而人足重，人重而物遂因人以重”。當物與人在因緣里相遇，人的學識、才情與胸襟才是審美的情趣與詩意所在。物與人之間的關系是，人是物的精神內核，而物則是人的外在符號。

“世人慕園，不在園之本身，而是園中的人，園中人的魅力?！弊砀椒康镊攘碜杂谠靿粽咝旃惹嗟娜烁聍攘?，也來自于每一個參與造夢的建設者。同樣，也來自于旅居此間的每一個你。

王維的輞川，是中國千古文人夢中，可觸可感、可居可游的桃源。

千年之后，夢醒別處，依舊山房。