□  薛序

　　秦觀的人生應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)悲劇。

　　他37歲才考中進(jìn)士，做了一個(gè)微不足道的小官。在仕途中跌跌爬爬地掙扎了十年，到46歲那一年因受黨爭(zhēng)牽連，被貶出京城，52歲那年，被赦免返京，卻在半途上因喝水而莫名其妙地猝死在朋友的家中。

　　《宋史·秦觀傳》是這樣描寫(xiě)秦觀之死的：“徽宗立，復(fù)宣傳郎，放還。至藤州，出游光華亭，為客道夢(mèng)中長(zhǎng)短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒?！?p style="line-height: 25px; font-size: 14px;">　　秦觀二十八世孫秦瀛在《重編淮海先生年譜》中說(shuō)：“元符三年（1100年）……先生被命復(fù)宣德郎，放還作《歸去來(lái)兮辭》，遂以七月啟行而歸，逾月至藤州，因醉臥光華亭，忽索水飲。家人以一盂注水進(jìn)，先生笑視之而卒?！闭f(shuō)法大體相同，只是在時(shí)間和地點(diǎn)上更為詳盡一些。

　　由于秦觀具體的死因語(yǔ)焉不詳，所以研究者們眾說(shuō)紛紜，歸納起來(lái)，大致有如下幾種說(shuō)法：

　　一是瘴毒中暑說(shuō)。從上文可知，秦觀之死是在八月，地點(diǎn)是藤州。藤州即今廣西藤縣。該地處于亞熱帶季風(fēng)氣候，雖四季分明，但夏長(zhǎng)冬短，氣候炎熱而多雨，尤其是七、八月份（指農(nóng)歷）。秦觀是高郵人，高郵的平均氣溫至少比藤縣低10度以上。他在嶺南雖待了一年多，但對(duì)那種濕熱的氣候畢竟不太適應(yīng)，加上身體素質(zhì)差，遇赦后，得按規(guī)定的期限趕回京城“報(bào)到”，瘴毒中暑是很可能的。

　　二是酒精中毒說(shuō)。從《重編淮海先生年譜》中可知，秦觀死前有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是“醉臥光華亭”，二是“忽索水飲”，可見(jiàn)其醉得不輕。在一個(gè)炎熱的夏天一下子喝這么多酒，如果是一個(gè)健康人，也許沒(méi)事，但秦觀從肉體上到精神上都受盡摧殘，在這種情況下醉酒而亡也是很可能的。

　　三是樂(lè)極生悲說(shuō)。持這種說(shuō)法的人很多，而且理由更加充足。秦觀以46歲“坐黨籍改館閣?？?，出為杭州通判”，還沒(méi)有到職就被貶為處州酒稅，48歲被削秩徙郴州，50歲繼續(xù)南貶到橫州，51歲徙雷州，可以說(shuō)這五六年來(lái)他從貶職到削秩（不發(fā)官俸）再到被編管（勞動(dòng)改造），沒(méi)有過(guò)一天舒心的日子。就在他徹底絕望，甚至寫(xiě)好《自挽辭》的時(shí)候，一紙赦令讓他北歸，還讓他官?gòu)?fù)原職。從大悲到大喜，這是一百八十度的大轉(zhuǎn)變，對(duì)于這個(gè)人生際遇的激變，秦觀缺乏應(yīng)有的思想轉(zhuǎn)變。當(dāng)他口干舌燥，家人端來(lái)水盂，他看著水面上映出來(lái)的憔悴而枯槁的面容時(shí)，他苦笑一聲，倒下了。

　　對(duì)這幾種說(shuō)法，筆者不敢完全茍同。

　　研究秦觀及其作品的絕對(duì)權(quán)威、全國(guó)秦觀學(xué)術(shù)研究會(huì)前會(huì)長(zhǎng)徐培均先生生前曾多次強(qiáng)調(diào)：“秦觀是一個(gè)純情詩(shī)人?！薄八簧榍樗В殖榍樗?。”這就為我們解讀秦觀之死因找到了入門之徑。情為生命之所寄，生命為情之所終；以生命譜寫(xiě)情符，以命運(yùn)奏響情音。直至天荒地老，甘赴九泉。

　　如果我們梳理一下秦觀從46歲“因坐黨籍改館閣?？薄遍_(kāi)始，直到52歲客死藤州的六年貶謫生涯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這六年對(duì)于秦觀來(lái)說(shuō)，完全是一段由希望到失望，再由失望到絕望的“文化苦旅”！

　　一、希望：從“改館閣?？薄钡健俺鰹楹贾萃ㄅ小?，再到“道貶處州酒稅”——貶職

　　紹圣元年，秦觀46歲。受黨爭(zhēng)牽連，被免去“正字”，改為“館閣?？薄?，貶到杭州任通判。

　　所謂黨爭(zhēng)，實(shí)際從熙寧年間王安石變法時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。擁護(hù)并支持王安石變法者被視為“新黨”，反對(duì)者被視為“舊黨”。王安石變法的總后臺(tái)宋神宗駕崩后，宋哲宗繼位，但因其年幼（9歲），朝政大權(quán)掌握在太皇太后高氏（宋神宗母親）手里。高氏反對(duì)變法，起用舊黨領(lǐng)袖司馬光。司馬光上臺(tái)全面否定新法，把新黨全部逐出朝廷，但幾年后高太后去世，哲宗親政，他繼承父親的遺志，又重新任用新黨，罷黜舊黨。蘇軾、蘇轍等一些對(duì)新法提出過(guò)意見(jiàn)的人都屬被罷黜的對(duì)象。

　　其實(shí)，像秦觀這樣級(jí)別的官員根本無(wú)資格參加黨爭(zhēng)，但他是蘇軾的門生，新上任的新黨代表人物賈易（侍御史）、趙君錫（御史中丞）等知道要扳倒蘇軾這樣的“大樹(shù)”不易，就退而求其次，先拿他的門生弟子下手，以去其“枝葉”。上疏詆秦觀有“不檢之罪”，謂觀“刻薄無(wú)行，不可污辱文館”。蘇軾從其弟蘇轍（時(shí)任尚書(shū)右丞）那里了解到賈易上疏的大致內(nèi)容，勸秦觀以退為進(jìn)，主動(dòng)上章辭免“黃本書(shū)籍除正字”的官職。而秦觀缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，事先沒(méi)有與蘇軾商量，便去拜訪曾經(jīng)推薦過(guò)自己的趙君錫，卻不知趙君錫兩面三刀，一方面敷衍秦觀，一方面上疏哲宗，以“泄密”罪將矛頭直指蘇軾蘇轍。疏曰：“緣臣與賈易二十六日彈觀，才一夕而觀盡知疏中意，此必有告之者……”

　　秦觀的輕舉妄動(dòng)等于是授政敵以柄，不僅沒(méi)有拯救自己，也讓蘇軾兄弟處境十分尷尬，不得不“引咎請(qǐng)外”，即主動(dòng)引咎辭職，離開(kāi)朝廷，外放為地方官。

　　秦觀被免去他自己引以為傲的“黃本書(shū)籍正字”的職務(wù)，外放到杭州任通判。通判是知州或知府的副職，從級(jí)別上講，與他原先的“黃本書(shū)籍正字”不相上下，只是從京官變成了地方官。從客觀上講，秦觀對(duì)“黨爭(zhēng)”帶來(lái)的嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)還比較粗淺，因而對(duì)這次外放并沒(méi)有什么抵觸情緒，心情比較輕松，他在《赴杭倅至汴上》一詩(shī)中寫(xiě)道：“俯仰觚棱十載間，扁舟江海得身閑。平生孤負(fù)僧床睡，準(zhǔn)擬如今處處還?！薄磅狻北局笇m殿上的磚瓦，這里代指京城。全詩(shī)意思是，在京城做了這么多年的官，現(xiàn)在外放到地方上來(lái)，恐怕比京城要清閑一些。以前沒(méi)有時(shí)間理會(huì)的關(guān)于佛教上的事，現(xiàn)在可以重新開(kāi)始了。在《吳興道中》，他又寫(xiě)道：“胡為御舟者，挽我置此旁。青山不肯盡，流水故意長(zhǎng)。雖云道理遠(yuǎn)，瓦樽有酒漿。”字里行間看不出半點(diǎn)怨恨或惆悵。

　　從京城汴京到浙江杭州，千里迢迢。秦觀還沒(méi)有到達(dá)貶所，皇上的詔書(shū)又至：“貶監(jiān)處州酒稅?！痹蚴怯穭⒄缚厮霸鰮p”《神宗實(shí)錄》。這一次秦觀有點(diǎn)懵了：處州（今浙江麗水）乃窮山僻壤，比不上杭州的繁華，不僅地方遠(yuǎn)了，而且級(jí)別大降，從“副市長(zhǎng)”降到負(fù)責(zé)收稅的“稅務(wù)局長(zhǎng)”了。紹圣二年寫(xiě)于處州的絕句《題務(wù)中壁》：“醡頭春酒響潺潺，壚下黃翁寢正安。夢(mèng)中平陽(yáng)舊池館，隔花螭口吐清寒?！狈从沉怂藭r(shí)的心境：迷惘中透出幾許淡淡的無(wú)奈，惆悵中充滿對(duì)昔日京城生活的回憶。秦觀在京任職時(shí)，曾出席駙馬李端愨的家宴。此詩(shī)中“平陽(yáng)舊池館”原指漢武帝姐姐平陽(yáng)公主的府第，這里代指李端愨的宅第?；貞浭且环N懷念，一種向往，一種無(wú)法抹去的情思。

　　由此可見(jiàn)，直到此時(shí)，秦觀對(duì)自己的仕途還是充滿希望的，總認(rèn)為，目前的境遇是暫時(shí)的，總有一天，他還會(huì)回到京城，重返他引以為驕傲和自豪的“館閣生涯”。

　　二、失望：從“處州既罷職”到“削秩徙郴州”——削秩

　　但是，他在處州的這種閑適生活并沒(méi)有過(guò)多久就到頭了。因?yàn)樗谧觥岸悇?wù)局長(zhǎng)”的業(yè)余時(shí)間里頻繁地出入寺廟，與方外僧道結(jié)友且詩(shī)詞唱和。這從他《處州水南庵二首》中可以看出這段生活，其一曰：“松柏蕭森溪水南，道人為作小圓庵。市區(qū)收罷魚(yú)豚稅，來(lái)與彌陀共一龕?！逼涠唬骸按松矸指兑黄褕F(tuán)，靜對(duì)蕭蕭玉數(shù)竿。偶為老僧煎茗粥，自攜修綆汲清寬?！鼻赜^本是以與僧道結(jié)友、談經(jīng)論道，甚至抄寫(xiě)經(jīng)文等來(lái)尋求內(nèi)心的虛靜與平和，卻被政敵爪牙、兩浙運(yùn)使胡宗哲抓住把柄，劾其“抄寫(xiě)佛書(shū)”“敗壞場(chǎng)務(wù)”，于紹圣三年，被朝廷罷去處州監(jiān)酒稅的職務(wù)，“削秩徙郴州”，這一年，他48歲。

　　“削秩”是什么意思？“秩”，俸祿也，官員之品級(jí)也?！跋髦取奔船F(xiàn)在的“除名”“開(kāi)除”。郴州在湖南省東南部，地處南嶺山脈中段與羅霄山脈南段交匯地帶，比處州的環(huán)境更惡劣。

　　受到如此懲罰，秦觀的精神幾乎崩潰。他現(xiàn)在已是一無(wú)所有的平民百姓了，他一直懷有的希望像肥皂泡一樣破滅了，他開(kāi)始失望。《題郴陽(yáng)道中》的一首絕句：“門掩荒寒僧未歸，蕭蕭庭菊兩三枝。行人到此無(wú)腸斷，問(wèn)爾黃花知不知?！毙蜗蟮厥銓?xiě)了他此刻的心境。全詩(shī)很直白，沒(méi)有用典故，但“無(wú)腸斷”三字配上兩三枝在寒風(fēng)中颯颯孑立的菊花這些意象，卻讓讀者看了，會(huì)情不自禁地覺(jué)得心酸、凄苦。

　　紹圣三年年底，秦觀到達(dá)郴州?？爝^(guò)年了，而秦觀一個(gè)人凄凄涼涼地住在人地生疏的驛館之中，夜不成寐?！度鐗?mèng)令》一首小詞反映了他這時(shí)的心境：“遙夜沉沉如水，風(fēng)緊驛亭緊閉。夢(mèng)破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無(wú)寐，無(wú)寐，門外馬嘶人起?！绷硪皇撞畈欢鄬?xiě)于同時(shí)期的《阮郎歸》詞也是如此：“湘天風(fēng)雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于，迢迢清夜徂。 鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書(shū)，郴陽(yáng)和雁無(wú)。”上片寫(xiě)景，下片寫(xiě)情，哀婉幽怨之溢于言表。

　　三、絕望：從“郴州”到“編管橫州”，再到“徙雷州”——編管

　　即使這樣，新黨還是沒(méi)有放過(guò)他?！笆磷涌偸菕浀哪蟆?，也許秦觀與蘇軾的關(guān)系太過(guò)密切，是蘇軾的軟肋，打擊秦觀就是打擊蘇軾。所以，秦觀在郴州的時(shí)間并不長(zhǎng)，還沒(méi)有完全適應(yīng)，又一個(gè)詔書(shū)下來(lái)了。紹圣四年三月，他“奉詔編管橫州”。如果“削秩”只是從“干部”到“平民百姓”的話，“編管”則是被管制的沒(méi)有人身自由的“勞改犯”了。對(duì)于性格柔弱的秦觀來(lái)講，這無(wú)異于是晴天霹靂，打擊太大、太殘酷了——他由“失望”變成了“絕望”！

　　他這階段的詩(shī)詞中，“愁”“恨”成為基調(diào)：

　　《減字木蘭花》：“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問(wèn)。欲見(jiàn)回腸，斷盡金爐小篆香。 黛娥長(zhǎng)斂，任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁?！?p style="line-height: 25px; font-size: 14px;">　　《千秋歲》：“水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。 憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?！贝嗽~中的“日邊清夢(mèng)斷”表明，過(guò)去那種能回到京城，回到皇帝身邊（日邊）的“清夢(mèng)”已經(jīng)徹底破滅了。

　　元符二年，秦觀51歲，他“自橫州徙雷州”。這是他被貶謫的最后一站。雷州又稱?？担駥?gòu)V東省湛江市，南瀕臨瓊州海峽，過(guò)海峽就是海南島。秦觀作為罪臣被移送到雷州，這時(shí)的心境倒反平靜下來(lái)，沒(méi)有太大的波動(dòng)，有點(diǎn)“死豬不怕開(kāi)心燙”的感覺(jué)?！逗？禃?shū)事十首》是他這一階段的代表作，從“其一”可以看出他此時(shí)的心境：“白發(fā)坐鉤黨，南遷海瀕州。灌園以糊口，身自雜蒼頭?；h落秋暑中，碧花蔓牽牛。誰(shuí)知把鋤人，舊日東陵侯?！钡谝欢?lián)寫(xiě)實(shí)，受黨爭(zhēng)牽連，被貶到這個(gè)瀕臨海峽地方。因?yàn)闆](méi)有了官俸，所以只能像仆役一樣耕種菜園以糊口。第三四聯(lián)寫(xiě)虛，有誰(shuí)知道，眼前這個(gè)冒著秋暑仍在耕作的把鋤人，過(guò)去曾經(jīng)是個(gè)京官呢？全詩(shī)無(wú)一愁，無(wú)一怨，更無(wú)一恨，仿佛在敘說(shuō)別人的事，這說(shuō)明詩(shī)人這時(shí)已能正視現(xiàn)實(shí)。

　　現(xiàn)實(shí)是殘酷的。不管你“愁”也好、“恨”也罷，日子總要過(guò)下去。他只得用“酒精”來(lái)麻醉自己，一句“醉鄉(xiāng)廣大人間小”（《醉鄉(xiāng)春》），說(shuō)得多么凄楚、無(wú)奈和心酸！

　　這一年的六月，他的恩師蘇軾遇赦，在北歸（蘇軾被貶在儋州，今屬海南島）途中特地來(lái)看他。秦觀寫(xiě)了《江城子》一詞相送：“南來(lái)飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中。 小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會(huì)不知何處是？煙浪遠(yuǎn)，暮云重?！边@首詞寫(xiě)得看似平靜、灑脫，但感情卻十分濃郁、深沉。師生別后重逢，按理十分欣喜、興奮，有很多話要傾訴，卻以“別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中”一句帶過(guò)，此時(shí)的“不言”勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。“飲散落花流水各西東。后會(huì)不知何處是？煙浪遠(yuǎn)，暮云重?！睂?duì)今后的前途更是寫(xiě)得迷茫而黯淡，讓人唏噓不已。

　　臨別前，他把自己寫(xiě)的《自作挽詞》給蘇軾看?！皨脶呩愀F荒，茹哀與世辭。官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺，藳葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何時(shí)？修途繚山海，豈免從阇維。荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知！歲晚瘴江急，鳥(niǎo)獸鳴聲悲?？諠骱炅?，慘淡陰風(fēng)吹。殯客生蒼蘚，紙錢掛空枝。無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇？亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭?！?p style="line-height: 25px; font-size: 14px;">　　蘇軾知道，此時(shí)的秦觀已經(jīng)心灰意冷，精神和肉體的雙重折磨讓他不堪重負(fù)，再也“撐”不下去了。他沒(méi)有多說(shuō)什么，只能泛泛地安慰幾句，便揮淚告別。但他沒(méi)有想到，他與秦觀的?？担ɡ字荩┲畡e竟是陰陽(yáng)永別！