轉(zhuǎn)發(fā)和留言，小編送紅包

1

前幾天寫(xiě)了屠格涅夫，才知道原來(lái)他是托爾斯泰的“大哥”。

【9月3日】屠格涅夫，一個(gè)被女人“毀掉”的富二代作家

所以，今天就寫(xiě)托爾斯泰。

不僅因?yàn)樗麄兌际潜慌苏勰ヒ簧€因?yàn)榻裉?，正好也是托爾斯泰?91年誕辰。

托爾斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日，82歲）

屠格涅夫（1818年11月9日-1883年9月3日，65歲）

屠格涅夫大托爾斯泰整整10歲，整一代。

1852年7月，24歲的托爾斯泰，向《現(xiàn)代人》雜志主編，寄去自己的《童年》小說(shuō)稿。

34歲的屠格涅夫，收到主編的贊揚(yáng)信，并讀了這篇隨信寄來(lái)的小說(shuō)。

竟然大為贊嘆，迫不及待地想要結(jié)識(shí)這位“新的天才”。

第二年，托爾斯泰在《現(xiàn)代人》上，讀了屠格涅夫的《獵人筆記》，佩服的不得了，想要立刻去彼得堡拜見(jiàn)屠格涅夫。

后來(lái)，托爾斯泰離開(kāi)軍隊(duì)回到圣彼得堡，受到了他仰慕的屠格涅夫等人的歡迎。

還就此結(jié)識(shí)涅克拉索夫（1821 - 1878年，57歲）岡察洛夫（1812--1891年79歲）、費(fèi)特，奧斯特洛夫斯基（1904年09月29日-1936年12月22日，32歲）、鮑特金等作家和批評(píng)家。

屠格涅夫說(shuō)，自己是懷著“一種奇怪的，像慈父般的感情”愛(ài)著他。

從此，托爾斯泰跟著“大哥”投入文學(xué)圈（也是當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈），聚會(huì)酗酒，追逐女人，甚至還染上了賭博，開(kāi)始了一段紙醉金迷貴族公子哥們特有的歡樂(lè)日子。

在日記里，他記述：

“與屠格涅夫好好聊了一陣”；“我非常愛(ài)他”；

有時(shí)卻又說(shuō)：

“屠格涅夫是個(gè)完全不講情理的、冷淡的、難以共處的人”；“屠格涅夫令人討厭”；“我和他永遠(yuǎn)也合不來(lái)”……

因?yàn)橥袪査固┰跔?zhēng)吵中常常尖銳而缺乏自制，屠格涅夫便風(fēng)趣地稱他：

“暴怒的野蠻人”。

他和其他朋友說(shuō)：“盡管我竭盡全力，我依然不能接近托爾斯泰。

我與他太不相同了。我喜歡的東西，他一點(diǎn)也不喜歡；他喜歡的東西，我也一點(diǎn)不喜歡。”……

2

1861年5月的某一天，

托爾斯泰和屠格涅夫在作家朋友費(fèi)特的莊園做客。

閑聊中，費(fèi)特太太問(wèn)屠格涅夫：你女兒的那位英國(guó)女教師怎么樣。

屠格涅夫說(shuō)女教師讓他給女兒一筆錢(qián)，供女兒支配用于慈善事業(yè)，以此培養(yǎng)女兒的善良心性。

 “現(xiàn)在，這位英國(guó)小姐又讓我女兒收集貧困農(nóng)民的破衣裳，親手補(bǔ)好后，再歸還原主?！?/p>

屠格涅夫?qū)@種做法很是贊賞。

托爾斯泰接了一句：“那么您認(rèn)為這樣做就好嗎？”

屠格涅夫回答：“當(dāng)然，這樣做可以使施善的人更加同情那些貧窮的人。”

托爾斯泰不客氣了，說(shuō)：

“可我認(rèn)為一位打扮得漂漂亮亮的姑娘，拿一些骯臟發(fā)臭的破衣裳擺在膝頭，倒像是演一幕不真誠(chéng)的戲?！?/p>

屠格涅夫被激怒了。

“您這樣說(shuō)，是否說(shuō)明我教壞了女兒？”

托爾斯泰不依不饒，仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“我自己深信不疑的東西，為什么不能說(shuō)出來(lái)呢？”

屠格涅夫勃然大怒，立即嚷叫起來(lái)：

“如果您再用這種腔調(diào)說(shuō)下去，我就摑您的耳光……”

氣紅臉的托爾斯泰當(dāng)即站起來(lái)，回到一個(gè)離自己家不遠(yuǎn)的小站，在那里派人找來(lái)手槍子彈，準(zhǔn)備與屠格涅夫決斗。

他派人給屠格涅夫送去一封信：

“我希望，您的良心已經(jīng)對(duì)您說(shuō)，您對(duì)我的態(tài)度多么錯(cuò)誤，特別是當(dāng)著費(fèi)特及其夫人的面這樣做……”

屠格涅夫此時(shí)也意識(shí)到自己言辭的粗魯。

他立即給托爾斯泰回了一封道歉信：

“我被一種不知不覺(jué)的厭棄的感情所迷惑（現(xiàn)在以此為理由是不恰當(dāng)?shù)模谀@方面沒(méi)有任何真正原因我就侮辱了您，請(qǐng)您原諒?！?/p>

可陰差陽(yáng)錯(cuò)，這封信送到了托爾斯泰的莊園，而托爾斯泰又沒(méi)回家。仆人只好將信帶回。

見(jiàn)此情況，屠格涅夫又在信中對(duì)此疏忽表示歉意，并讓仆人趕緊將信重新送去。

托爾斯泰一直沒(méi)有等到屠格涅夫的道歉信，立即又寫(xiě)了一封措詞更加嚴(yán)厲、要求立即決斗的信送給屠格涅夫，說(shuō)：

我希望真正的決斗。

屠格涅夫本來(lái)已經(jīng)道過(guò)歉，可又接到這封措詞嚴(yán)厲、要求決斗的信，內(nèi)心非常痛苦。

他在回信中再次對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)立氣氛中說(shuō)出的粗魯話進(jìn)行了解釋，也無(wú)奈地接受挑戰(zhàn)。

他希望按傳統(tǒng)方式——各帶副手——進(jìn)行決斗……

眼看一場(chǎng)決斗，就要發(fā)生。

就在此前34年的1837年，普希金（1799年6月6日-1837年2月10日，38歲）在決斗中喪命，死時(shí)38歲。

萊蒙托夫（1814-10-15-1841-7-27，27歲）剛寫(xiě)了《詩(shī)人之死》悼念普希金，4年后，他也在決斗中中彈死亡，死時(shí)27歲。

朋友們感覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，紛紛勸說(shuō)，最終這件事得以平息。

從此，他們17年沒(méi)見(jiàn)面，也沒(méi)通信，成為路人。

3

后來(lái)，屠格涅夫?qū)懗觥陡概c子》。

書(shū)中詳細(xì)地描述了這次差點(diǎn)發(fā)生的決斗。

而34歲的托爾斯泰則與18歲的索菲亞結(jié)婚，并在新婚之后，脫離社交，安居莊園，開(kāi)始寫(xiě)他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

好在，17年后，倆人和解。

好了，我們暫且不再說(shuō)他們了，我們先說(shuō)托爾斯泰結(jié)婚后的生活，以切中本文的題目——托爾斯泰的婚姻，是幸福呢，還是幸福呢？

幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。

托爾斯泰的家庭不幸嗎？

他娶的索妮婭，是沙皇御醫(yī)的女兒。

據(jù)說(shuō)，這位沙皇御醫(yī)，也是屠格涅夫母親的曾經(jīng)的“御醫(yī)”——家庭醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，屠格涅夫的父親，在妻子的莊園里尋花問(wèn)柳沾花惹草，讓屠格涅夫的母親毫無(wú)辦法。

最后，一是為了報(bào)復(fù)，二是也為排遣寂寞。她就和這位醫(yī)生好上了。還生了一個(gè)女兒，而這個(gè)女兒就是托爾斯泰的妻子索菲亞。

索菲亞，年輕漂亮，活潑可愛(ài)。

她給托爾斯泰生了13個(gè)孩子。每天陪伴在他身邊，幫他管理莊園，處理瑣事，好讓他將全部時(shí)間用于文學(xué)作品的精雕細(xì)刻。

最終，讓托爾斯泰寫(xiě)下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等傳世巨作。

他每一部作品都要修改很多次，妻子索菲亞便是那個(gè)幫他謄清和保存文稿的秘書(shū)。

4

托爾斯泰1歲半時(shí)，母親就病逝了。

10歲時(shí)，父親又病逝。

童年在姑姑家里度過(guò)。

16歲，考入喀山大學(xué)東方語(yǔ)言系，攻讀土耳其、阿拉伯語(yǔ)。

第二年，又轉(zhuǎn)到法律系。

但他卻不專心學(xué)業(yè)，而是癡戀社交生活。同時(shí)又對(duì)哲學(xué)，尤其是對(duì)道德哲學(xué)發(fā)生濃厚的興趣，喜愛(ài)盧梭的學(xué)說(shuō)及其為人，并開(kāi)始廣泛閱讀文學(xué)作品。

1847年，19歲的托爾斯泰，在自己的莊園（1700畝土地，300個(gè)農(nóng)奴），為農(nóng)民子弟興辦學(xué)校。

并給姑姑寫(xiě)信：

“學(xué)校，就是我的命根子，是我的擺脫一切憂慮，懷疑和痛苦的圣堂?！?/span>

1851年，23歲的托爾斯泰，和哥哥前往高加索當(dāng)兵，并在軍中寫(xiě)出《童年》自傳體小說(shuō)。5年后，以中尉銜退役。次年到法國(guó)、瑞士、意大利和德國(guó)游歷。

1860年，哥哥尼古拉病逝，讓32歲的他產(chǎn)生悲觀厭世的情緒。

幾乎中斷創(chuàng)作，時(shí)間精力全部用在亞斯納亞·波利亞納和附近農(nóng)村，為農(nóng)民子弟辦了20多所學(xué)校，并研究俄國(guó)和西歐的教育制度。

期間，還到德國(guó)、法國(guó)、意大利、英國(guó)和比利時(shí)等國(guó)考察各國(guó)學(xué)校。

創(chuàng)辦《亞斯納亞·波利亞納》等教育雜志。

此時(shí)的托爾斯泰，志向似乎不在'成為偉大作家’，而是緊貼社會(huì)，渴望成為一名社會(huì)改革家，改造社會(huì)。

直到發(fā)生與屠格涅夫決斗的事，以及娶了索菲亞后。

他才安定心思，閉門(mén)不出，隱居莊園，一心一意寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《卡列尼娜》。

期間，他曾出席軍事法庭為士兵希布寧辯護(hù)。

希布寧因不堪軍官的虐待打了軍官的耳光，雖經(jīng)托爾斯泰為之奔走，希布寧卻終被槍決。

這件事，讓他開(kāi)始形成反對(duì)法庭和死刑的看法，為后來(lái)寫(xiě)《復(fù)活》鋪下了引線。 

5

1869年9月，托爾斯泰途經(jīng)阿爾扎馬斯，深夜在旅館中突然感到一種從未有過(guò)的憂愁和恐怖。

此前，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院為托爾斯泰舉辦的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)弦樂(lè)四重奏彈出柴可夫斯基的“D大調(diào)如歌的行板”時(shí)。

托爾斯泰突然哭了，柴可夫斯基本人深受震動(dòng)。

此時(shí)“鄉(xiāng)村俄國(guó)一切'舊基礎(chǔ)’……破壞”的加劇，“到民間去”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起，使他惶惶不安，懷疑生存的目的和意義。

因自己所處的貴族寄生生活的“可怕地位”深感苦惱，不知“該怎么辦”。

他研讀各種哲學(xué)和宗教書(shū)籍，并對(duì)叔本華的書(shū)進(jìn)行鉆研，都不能找到答案。他甚至藏起繩子，不帶獵槍，生怕為了求得解脫而自殺。

這些思想情緒，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《安娜·卡列尼娜》中，得到了真實(shí)的反映。

此后，他訪晤神父、主教、修道士和隱修士，并結(jié)識(shí)農(nóng)民、獨(dú)立教徒康·修塔耶夫。完全否定了官辦教會(huì)，接受了宗法制農(nóng)民的信仰。

1878年，已經(jīng)50歲托爾斯泰，思考過(guò)往的生活，再一次引發(fā)精神巨變。

他對(duì)自己過(guò)往生活的“罪孽”感到惶恐不安，希望能有一種新的生活來(lái)“拯救靈魂”。

本著這種親善的精神，在與屠格涅夫決裂17年后，他向遠(yuǎn)在巴黎的屠格涅夫發(fā)出一封希望和解的信。

“近來(lái)在回顧我與您之間的關(guān)系時(shí)，我又驚奇又高興。說(shuō)實(shí)話，由于知道您是個(gè)好心腸的人，讓我們彼此伸出手來(lái)，并請(qǐng)您徹底地原諒我從前對(duì)不起您的一切?！?/p>

屠格涅夫讀到這封信時(shí)，激動(dòng)地哭了。

他立即回信：“親愛(ài)的尼古拉耶維奇：您寄來(lái)的信，使我非常高興并激動(dòng)萬(wàn)分。

……回憶一個(gè)我曾經(jīng)衷心依戀過(guò)的人，回憶一個(gè)作家，對(duì)他邁出的頭幾步我就比別人更早地表示祝賀，對(duì)他每一個(gè)新的作品我都永遠(yuǎn)積極地表現(xiàn)濃厚的興趣。我十分高興我們之間的誤會(huì)已經(jīng)終止?！?/p>

三個(gè)月后，屠格涅夫回國(guó)看望了托爾斯泰，并在那里住了兩天。

回去后不久，屠格涅夫?qū)懶沤o托爾斯泰：

“我特別清楚地感覺(jué)到，使我們老去的生活，并沒(méi)有讓我們白過(guò)，您和我，我們兩個(gè)人都比十多年前變得好多了?！?/p>

6

1879年，52歲的托爾斯泰，開(kāi)始在《懺悔錄》等論文里，闡述自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

他反對(duì)暴力革命。

宣揚(yáng)基督教的博愛(ài)和自我修身。從宗教、倫理中尋求解決社會(huì)矛盾的道路。

他厭棄自己及周圍的貴族生活，不時(shí)從事體力勞動(dòng)，自己耕地、縫鞋，為農(nóng)民蓋房子，摒絕奢侈，持齋吃素。

他也改變了文藝觀，指斥自己過(guò)去的藝術(shù)作品包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著為“老爺式的游戲”，并把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到論文和政論上去。

以直接宣傳自己的社會(huì)、哲學(xué)、宗教觀點(diǎn)，揭露地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的各種罪惡。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的劇本、中短篇小說(shuō)以及民間故事，同樣為了這一目的。

第二年，為了孩子們的求學(xué)，全家搬到莫斯科定居。

在莫斯科，他整天訪問(wèn)貧民窟，深入了解城市下層生活，參加莫斯科人口調(diào)查。甚至在1881年，他還上書(shū)亞歷山大三世，請(qǐng)求赦免行刺亞歷山大二世的革命者。

1883年9月3日，65歲的屠格涅夫在法國(guó)去世。

托爾斯泰寫(xiě)信給友人說(shuō)：“關(guān)于屠格涅夫我寫(xiě)不出什么，因?yàn)楣馐翘崞鹚粋€(gè)方面我就有許多話要講。我是永遠(yuǎn)愛(ài)他的……

在他身上主要的東西是真誠(chéng)。

1891年，他給《俄國(guó)新聞》和《新時(shí)代》編輯部寫(xiě)信，聲明放棄1881年后自己寫(xiě)的作品的版權(quán)；

從1891年至1893年和1898年，他又先后組織賑濟(jì)梁贊省和圖拉省受災(zāi)農(nóng)民的活動(dòng)；還努力維護(hù)受官方教會(huì)迫害的莫洛康教徒和杜霍包爾教徒，

尤其是在1898年，他70歲時(shí)，決定將《復(fù)活》的全部稿費(fèi)資助杜霍包爾教徒移居加拿大。

沙皇政府早就因他的《論饑荒》一文而企圖將他監(jiān)禁或流放，但懾于他的聲望和社會(huì)輿論而中止。

至此又因《復(fù)活》的發(fā)表，指責(zé)他反對(duì)上帝，不信來(lái)世，

1901年，以俄國(guó)東正教至圣宗教院的名義革除托爾斯泰的教籍。

年底，因沙皇政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)《致沙皇及其助手們一文》；第二年又致函尼古拉二世要求給人民自由并廢除土地私有制；

1904年．他撰文反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。

他同情革命者，也對(duì)革命的到來(lái)表示歡迎?？稍?905年革命失敗后，他又回避革命。

但他仍然反對(duì)沙皇政府殘酷殺害革命者，寫(xiě)出《我不能沉默》，直接將斗爭(zhēng)的鋒芒指向政府，說(shuō)他們是無(wú)恥的暴力實(shí)行者。

7

1908年，托爾斯泰已經(jīng)整整80歲了。

他的世界觀越來(lái)越激變，他曾于1882年和1884年一度想離家出走。他意識(shí)到農(nóng)民的覺(jué)醒，因?yàn)樽约汉退麄兊乃枷肭榫w有距離而不免悲觀失望；

對(duì)自己的地主莊園生活方式不符合信念又很感不安。他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦。

他與妻子的思想也越來(lái)越遠(yuǎn)，曾經(jīng)理解他的妻子，現(xiàn)在越來(lái)越不理解他。他們經(jīng)常吵架，摔東西，決裂程度人人皆知。

一天晚上，他們二人又鬧起來(lái)。

妻子曾跪下懇求托爾斯泰，為她再讀一遍早年丈夫?yàn)樽约簞?chuàng)作的詩(shī)歌和散文，以找回當(dāng)初的甜蜜。

但是托爾斯泰已死了心。

終于到了1910年10月28日，

已經(jīng)是82歲高齡的托爾斯泰，斷然離家，從亞斯納亞·波利亞納秘密出走。

結(jié)果，卻在途中患了肺炎。

11月7日（陽(yáng)歷11月20日），在阿斯塔波沃車站逝世。

臨終前，叫來(lái)兒子，說(shuō)：

探索！永遠(yuǎn)探索！我愛(ài)真理，非?！瓙?ài)真理。

遵照他的遺言，遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上沒(méi)有樹(shù)立墓碑和十字架。

簡(jiǎn)略的說(shuō)完這些托爾斯泰的人生經(jīng)歷，是為了集中筆墨好好分析一下托爾斯泰與妻子索菲亞的婚姻，再次回到我們本文的主題——托爾斯泰的婚姻，是幸福呢，還是幸福呢？

1889年，被稱作“血腥尼古拉”的俄國(guó)最后一位皇帝，接見(jiàn)了托爾斯泰的妻子索菲婭。

索菲亞此行，是為丈夫的一本書(shū)來(lái)求情。

這本書(shū)就是《克萊采奏鳴曲》。

據(jù)說(shuō)，沙皇尼古拉二世接見(jiàn)了索菲婭·別爾斯之后，隨即立刻同意解禁此書(shū)，并且對(duì)索菲婭給予了高度評(píng)價(jià)。

當(dāng)索菲婭為丈夫的小說(shuō)請(qǐng)求解禁奔走之時(shí)，托爾斯泰正拿著他的筆，號(hào)召人們推翻這個(gè)王朝。

結(jié)果，他雖然對(duì)解禁令感到滿意，卻不能原諒妻子低三下四的去懇求沙皇。

他創(chuàng)作的小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中，主人公的妻子就是在這種物欲橫流的社會(huì)里迷失了方向，在倫理和婚姻的約束中漸漸叛逃現(xiàn)實(shí)。

“我們像兩個(gè)囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對(duì)方的生活卻試圖視而不見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里。”

——《克萊采奏鳴曲》

這本小說(shuō)帶來(lái)的沖擊，從另外一個(gè)層面解構(gòu)了婚姻、道德和人性。

在妻子索菲婭身上，托爾斯泰一樣寄托了重重的身份標(biāo)簽：

一個(gè)賢內(nèi)助、一個(gè)養(yǎng)育了13個(gè)孩子的母親，也是他一生糾纏不清的罪人和愛(ài)人，托爾斯泰的愛(ài)恨，在索菲婭身上得到了充分的體現(xiàn)。

她是未來(lái)新生的希望，又是令人厭惡的過(guò)去。

所以，在臨死前，托爾斯泰至死都不想再看到索菲婭一眼。

托爾斯泰與索菲亞結(jié)婚時(shí)的照片

8

人們都說(shuō)托爾斯泰偉大。

是因?yàn)樗淖髌罚€是因?yàn)樗娜耍?/p>

作品偉大，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)人會(huì)反對(duì)。但托爾斯泰本人是否偉大，卻要看是誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)了。

據(jù)托爾斯泰日記中記載：

他的私生活放蕩混亂，十幾歲就開(kāi)始談戀愛(ài)，玩女人、賭博和酗酒更是家常便飯，甚至在喀山讀大學(xué)時(shí)因?yàn)榻?jīng)常出入那種場(chǎng)所，而不得不去做性病治療。

不僅如此，他還與自己莊園里的女奴同居，生私生子。

而這些，托爾斯泰全部一五一十的告訴了新婚的妻子索菲亞，并美名其曰——真誠(chéng)。

然后，他又欲擒故縱，對(duì)還沒(méi)正式嫁給他的索菲亞說(shuō)：

我就是這樣的男人，如果實(shí)在接受不了，可以拒絕結(jié)婚。

一幅不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)的態(tài)度。

你讓年輕的索菲婭怎么辦呢？

索菲亞痛苦萬(wàn)分，但最終卻接受了這一切。因?yàn)樗?，?ài)一個(gè)人就要愛(ài)這個(gè)人的全部，甚至他的缺點(diǎn)，他的過(guò)去。

因?yàn)樗绨菟?/span>

“整一個(gè)冬天，列夫都在滿懷激情地寫(xiě)作，有時(shí)甚至熱淚盈眶。依我看，他的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》將是不同凡響之作。”

嫁給托爾斯泰5年后的索菲婭給妹妹寫(xiě)信，覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人，是整個(gè)俄羅斯最幸福的妻子。

因?yàn)橹挥兴恼煞颍沤辛蟹?托爾斯泰。

極度崇拜自己丈夫的索菲亞，婚后，成了丈夫忠實(shí)的秘書(shū)。

托爾斯泰寫(xiě)作下筆很快，字跡潦草凌亂，很難辨認(rèn)。只有她可以準(zhǔn)確無(wú)誤地識(shí)別，在交給印刷商之前，就需要她一個(gè)字一個(gè)字重新謄寫(xiě)一遍。

他的文稿總是反復(fù)修改多次，經(jīng)常面目全非，根本看不出一點(diǎn)初稿的痕跡。

即便最后完稿，已經(jīng)寄給了印刷商排版，他仍然會(huì)寫(xiě)信去叫停，再把修改后的新版讓索菲亞重新謄寫(xiě)好后寄過(guò)去。

但這一切，都變成了索菲婭的驕傲：

《復(fù)活》38萬(wàn)8000字，《安娜·卡列尼娜》40萬(wàn)字，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》109萬(wàn)字，而且僅僅《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，她就謄寫(xiě)了7遍，那就是763萬(wàn)字。

托爾斯泰婚后寫(xiě)的可不止這些作品，還有其它呢。

全憑手抄，那時(shí)可沒(méi)電腦啊。

不僅抄寫(xiě)，索菲亞還有13個(gè)孩子，懷孕、哺乳，教育，陪伴孩子們，都需要時(shí)間。

而且她還是托爾斯泰的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)與出版商打交道，為版稅稿費(fèi)之類的俗事錙銖必較，將托爾斯泰的出版事業(yè)管理得有聲有色，為家庭帶來(lái)了豐富的經(jīng)濟(jì)收益。

最后，別忘了，她也是托爾斯泰偌大莊園的管理者。

你說(shuō)這每天到底該有多少瑣事，需要她操心啊。

10

而托爾斯泰的時(shí)間，卻不在索菲亞這里，愛(ài)，也似乎不完全在。

“我郁悶不樂(lè)、發(fā)脾氣是因?yàn)樗?span style="color: rgb(2, 30, 170);">事事都愛(ài)、人人都愛(ài)，而我要他只愛(ài)我?！?/p>

這是索菲婭在日記里寫(xiě)的話。雖然這句話看上去，有點(diǎn)獨(dú)霸，嫉妒，掌控的味道。

不錯(cuò)，索菲亞確實(shí)很嫉妒。

不過(guò)，這不是每一個(gè)女人都特有的秉性嗎，是啊，古往今來(lái)，哪個(gè)女人又不嫉妒呢？尤其是自己的丈夫又是那么優(yōu)秀時(shí)。

但是，索菲亞這個(gè)女人，卻有點(diǎn)嫉妒過(guò)頭了。

索菲婭覺(jué)得將自己已經(jīng)將一生徹底奉獻(xiàn)給了丈夫，所以，她也要求丈夫能夠把全部人生奉獻(xiàn)給她。

索菲婭嫉妒丈夫婚前來(lái)往的女人，嫉妒他身邊除她之外的每一個(gè)人，包括她的妹妹、她的女兒、他的女編輯等等，甚至包括跟他要好的男性。

最后，她還嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到關(guān)于她們愛(ài)情的部分，就痛苦不堪。

每一次嫉妒發(fā)作，都免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)。

除了爭(zhēng)吵，索菲婭表達(dá)情緒的方式，包括離家出走或者威脅自殺，據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，她曾嘗試過(guò)溺水、服毒、臥軌、凍死等等。

可想而知，托爾斯泰對(duì)此厭煩透頂。

可又無(wú)可奈何。

那么，他到底愛(ài)索菲亞嗎？

“他愛(ài)我，但只在夜里，從不在白天。”

這是索菲婭的回答。

索菲婭還在日記中寫(xiě)道：

“肉體方面的愛(ài)對(duì)他非常重要。真糟糕——因?yàn)槲仪∏∠喾??！薄皼](méi)有那件事生活本該是美好的。但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)則另當(dāng)別論?！?/p>

托爾斯泰呢？

卻欲望強(qiáng)烈，熱火難耐。有人說(shuō)，性欲這種事，分人。有的就特別渴望，特別強(qiáng)烈。而有的則比較淡然，可有可無(wú)，有更好，沒(méi)有，也沒(méi)什么。

但托爾斯泰顯然不在此列，直到七十多歲，他的那方面熱情才慢慢消減。

可是，托爾斯泰又是一個(gè)偉大的思想家，他很清楚自己的問(wèn)題所在。所以，他一直對(duì)情欲抱有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，他甚至憎恨渴望情欲的自己，這種激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，也多次出現(xiàn)在他的作品中。

在自傳體小說(shuō)《魔鬼》里，葉甫根尼對(duì)婚前有染的女奴，幾乎無(wú)法抵擋欲念的誘惑，為了不背叛懷孕的妻子，在托爾斯泰給他安排的兩個(gè)結(jié)局里，他要么自殺，要么殺死了這個(gè)女奴，盡顯其瘋狂情欲。

他借《魔鬼》中的男主人公，表達(dá)他陷入無(wú)法控制的欲念，并不是因?yàn)閻?ài)那名女奴愛(ài)得發(fā)狂，而僅僅是一種欲望的驅(qū)使。

即便在這種欲念的渲染下，這名女奴變得非常迷人、充滿魅力，然而一旦當(dāng)他滿足了欲念，他甚至可以幾周或者幾個(gè)月完全忘記這個(gè)人的存在，直到下次欲念又起。

其實(shí)呢，男女之間夫妻之間的夜，不只是性，它還是休憩、是恢復(fù)、是創(chuàng)造生命、是搖籃。

夜晝相依才是本來(lái)面目，男歡女愛(ài)無(wú)需遮掩。

但托爾斯泰的眼中，夜只是晝的工具，是陽(yáng)光下的托爾斯泰的襯托。

而索菲婭卻渴望擁有的東西，他不會(huì)理解，也無(wú)法給予。不是那種簡(jiǎn)單的論調(diào)說(shuō)，索菲婭追不上托爾斯泰的步伐，而是他托爾斯泰根本不想讓她追上，或者他也幫不了她，所以她無(wú)法追上。

一句話，他們倆個(gè)根本就不在一個(gè)軌道。

11

男女相愛(ài)，走到結(jié)婚，這些都很容易。但結(jié)婚后，能夠生活多久，卻又最不容易。

索菲亞在結(jié)婚29周年時(shí)的日記中寫(xiě)道：

“當(dāng)一個(gè)女人年輕時(shí)，她全心全意地去愛(ài)，甘于向所愛(ài)的男人獻(xiàn)身，因?yàn)樗靼走@讓他快樂(lè)。日后她回顧往昔才突然意識(shí)到，這個(gè)男人只在需要她時(shí)才愛(ài)她。她一直記得就在他滿足的一剎那，他的深情變成了嚴(yán)苛和厭惡?！?/p>

更殘忍的是，托爾斯泰將他難以自處的罪惡感，刻薄地傾瀉到日記中，他聲稱：

“沒(méi)有愛(ài)情這種東西，只有對(duì)性交的生理需求和對(duì)生活伴侶的實(shí)際需求。”

可以想象，索菲婭讀到這句話時(shí)，是如何痛苦。

隨后，她在日記中心酸地寫(xiě)道：

“真希望我20年前就讀到這段話，這樣我就不必嫁給他?！蔽乙簧甲鲋寺膲?mèng)，期盼完美的結(jié)合，一種精神上的交流，而不是那件事?！?/p>

受不了托爾斯泰，也對(duì)托爾斯泰失望的索菲亞，50歲時(shí)玩起了婚外情。

她出軌了。

索菲婭像一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，在日記里著魔一般記錄下她狂熱的愛(ài)情，并且明目張膽地當(dāng)著托爾斯泰和他的朋友們，大聲朗讀出來(lái)。

托爾斯泰忍無(wú)可忍，要求索菲婭不要做這些丟臉的蠢事。她的這段戀情，已經(jīng)成為廣為流傳的談資和笑柄，連一向同情母親的兒女們都看不下去了。

一次，該托爾斯泰在經(jīng)歷了5個(gè)不眠之夜的嫉妒的痛苦后，給索菲婭寫(xiě)信：

“我親愛(ài)的索尼婭：你和塔尼耶夫的關(guān)系不僅令我不快，而且極度痛苦。

……一年了，我無(wú)法工作，無(wú)法生活，卻不斷地經(jīng)受折磨?！沂钩鰷喩斫鈹?shù)，無(wú)一奏效，你們我行我素，甚至更加親密?？吹贸鲞@種關(guān)系將持續(xù)到底。我無(wú)法繼續(xù)忍受。”

然而索菲亞卻堅(jiān)稱自己只是渴望一種親密友情，絕不包含肉體關(guān)系。同時(shí)她仍然對(duì)托爾斯泰進(jìn)行愛(ài)的表白，在他們結(jié)婚36周年紀(jì)念日那天的日記里，她談起與托爾斯泰的婚姻：

“我不想抱怨，他關(guān)心我，妒忌地守護(hù)著我，生怕失去我是好事。不管什么緣由，不管我可能愛(ài)上別的什么人，這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)能跟我丈夫相比。今生今世他在我心中占據(jù)了太多的位置。”

一天夜里，他們又激烈爭(zhēng)吵起來(lái)。索菲婭沖到陽(yáng)臺(tái)上，躺在地板上呻吟喊叫。

托爾斯泰希望她別這樣，請(qǐng)她離開(kāi)，好讓他睡一覺(jué)，他已經(jīng)非常疲憊了。

索菲婭一聽(tīng)大叫：“這么說(shuō)你趕我走！我要自殺！”

說(shuō)完她跳出陽(yáng)臺(tái)，沖到外面去。托爾斯泰不得不叫醒兒子，希望把她帶回來(lái)。'’

兩個(gè)兒子終于在黑漆漆的草地上找到了母親。然而，索菲婭拒絕回家，除非她托爾斯泰親自來(lái)接她。

托爾斯泰的兒子長(zhǎng)期與父親失和，于是氣鼓鼓地責(zé)罵父親，要他去接母親。

托爾斯泰很不情愿地讓步了，去把呻吟的妻子帶回家。此時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，而托爾斯泰，已經(jīng)是82歲的老人。

在這天的日記中，托爾斯泰寫(xiě)道：

“生不如死?！?/span>

12

1910年9月23日，是托爾斯泰夫婦結(jié)婚48周年紀(jì)念日。

這一年，托爾斯泰82歲，索菲亞66歲。

那天下午，托爾斯泰去索菲婭的房間。

當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)托爾斯泰要外出到很晚才能回來(lái)時(shí)，就質(zhì)問(wèn)他為什么不早點(diǎn)回來(lái)，而托爾斯泰回答“因?yàn)槲也幌朐缁貋?lái)?！?/p>

這句話徹底激怒了她。

她的歇斯底里又開(kāi)始發(fā)作，又哭又鬧，因?yàn)榘此鞣茓I的要求，她想在這一天與丈夫合影留念。

理由是想拍一張親密的照片寄給報(bào)社，這樣一來(lái)，全俄國(guó)關(guān)于他們婚姻破裂的“謠言”就不攻自破。

因此，索菲婭在拍照時(shí)，要求丈夫與她深情對(duì)視。

托爾斯泰卻厭惡這種虛榮作秀的行為，于是他毫不理會(huì)妻子的目光，近乎憤怒地盯著鏡頭。

正如托爾斯泰在日記中所說(shuō)：

“她甚至不需要我愛(ài)她，她只需要一樣——讓人們認(rèn)為我愛(ài)她?！?/span>

索菲婭的精神狀態(tài)越來(lái)越不穩(wěn)定。

她跟蹤托爾斯泰的去向，翻找他的書(shū)房抽屜，找他的秘密日記或者不利的遺囑；還會(huì)發(fā)瘋般撕毀丈夫書(shū)房里其他人的照片，并在房間里對(duì)著天花板開(kāi)槍，試圖用嚇人的槍聲引起丈夫注意。

托爾斯泰離家出走的想法越來(lái)越迫切，他想去一個(gè)可以逃脫妻子桎梏的地方。

“恐怕我要死了。

我要去沒(méi)有人打擾的地方?！幼撸　仨毺幼?！”

終于在1910年10月28日，凌晨3點(diǎn)，即他們48周年結(jié)婚紀(jì)念日剛過(guò)一個(gè)月。

托爾斯泰被隔壁書(shū)房的響動(dòng)吵醒，他明白又是索菲婭在搜查他的書(shū)桌。如同壓垮駱駝的最后一根稻草，他在極度絕望中離家出走。

11天以后，他死于一個(gè)小火車站。

夏說(shuō)：

寫(xiě)到這里，不禁又想起托爾斯泰的“大哥”屠格涅夫。

如果屠格涅夫與他追求了一輩子的波琳娜結(jié)婚，又將怎樣呢？會(huì)不會(huì)也是成為一對(duì)又愛(ài)又恨的冤家？

從這一點(diǎn)上，屠格涅夫沒(méi)結(jié)婚，也是幸事。

婚姻是個(gè)可怕的東西，尤其對(duì)有才華的人。只有平凡的人，才能從婚姻里找到幸福，因?yàn)樗麄兛梢员舜嘶ブ舜藴嘏?/p>

而那些非凡的大名人們，從婚姻里收獲的卻是抱怨，仇恨，還有心酸。

或許，名人很難享受普通人的平凡婚姻，再厲害的名人，一旦走進(jìn)婚姻，便性情大變，與他的事業(yè)，與他呈現(xiàn)給世人的表現(xiàn)大相徑庭。

再或許，這也并非是托爾斯泰的獨(dú)有悲哀。自古以來(lái)，女人與男人的戰(zhàn)場(chǎng)，或者說(shuō)是性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，最佳的地方，不就在婚姻里嗎？

也許，男女之間是不可能做到心靈互通的，根本也在于性別差異。男孩女孩從小開(kāi)始生活的方式就不同，對(duì)于同性異性的理解也自然不同。

男性從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)女性的生活方式和思維方式，你讓他怎么理解?

男人女人從婚姻里，要的東西又不同，自然在付出上也就必然不同。

索菲亞是個(gè)希望得到家人的愛(ài)與平靜安適生活的妻子和母親，而托爾斯泰卻是一個(gè)斷舍離的苦修者，一個(gè)的視野在家庭，一個(gè)的視野在普世。

索菲亞為了家族的苦心經(jīng)營(yíng)和付出的努力，卻恰恰成為托爾斯泰厭煩她的根源。

塵世的法則離托爾斯泰太遠(yuǎn)了，并且隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。而索菲亞卻始終都站在塵世之中，腳踏實(shí)地的仰望著他，并希望將他也拉下來(lái)站在自己身旁。

婚姻里，再偉大的名人，也成了凡人，會(huì)失去仙氣。反倒不如一個(gè)凡人，溫情可愛(ài)，仁義道德。

不管是男人還是女人，一旦掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)（或高人一等的地位），彼此拉開(kāi)差距，便完全不再是人，而成了主人和仆人。

古往今來(lái)，概莫能外。

【9月4日】向警予，雖是富二代，卻未獨(dú)善其身，用信仰閃耀短暫一生

【9月5日】左宗棠的5個(gè)標(biāo)簽：高考落榜，上門(mén)女婿，幕僚專家，貴人相助，大器晚成

【9月6日】 500年前的今天，人類首次環(huán)球航行成功，可惜，發(fā)起人麥哲倫卻……

【9月7日】《馬可波羅游記》，到底是真是假？我們?cè)撀?tīng)誰(shuí)的？

【9月8日】張愛(ài)玲，在美國(guó)的日子，還好嗎？

轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，小編送紅包