話劇《柳青》劇照西安話劇院出品

我的家鄉(xiāng)安樂(lè)，位于陜西省岐山縣境內(nèi)的秦嶺斜峪關(guān)以北、渭河以南、五丈原以東的石頭河上游。從地理位置上講，這地方屬于關(guān)中平原的西府地段，與干旱缺水的黃土高原搭界；而獨(dú)獨(dú)安樂(lè)，卻完全是大自然在其夾縫中的另一種造化，這里到處流水潺潺，灌渠縱橫，桃紅柳綠，翠竹蔥蘢，是一個(gè)盛產(chǎn)水稻的小江南。

據(jù)老輩人講，安樂(lè)種水稻的歷史始于三國(guó)時(shí)期。諸葛亮北伐時(shí)率領(lǐng)十萬(wàn)大軍出斜谷口，在渭水南岸五丈原扎營(yíng)筑寨，與渭河北岸的司馬懿對(duì)陣；司馬懿算計(jì)蜀軍遠(yuǎn)來(lái)，糧草運(yùn)輸困難，便不急于開戰(zhàn)，欲把蜀軍拖垮。諸葛亮則做好了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，利用安樂(lè)的水資源和土壤條件，在這里軍墾屯田，大量種植水稻。而“安樂(lè)”這個(gè)地名，傳說(shuō)是由“安樂(lè)侯”劉禪而來(lái)，蜀亡后劉禪被司馬昭封為“安樂(lè)公”，封地便是這里，劉禪的行宮在一個(gè)叫首家院的村子，也叫“阿斗宮”；其他不少村子至今還保留著三國(guó)時(shí)期的叫法，比如新軍營(yíng)、水圍城、王旗寨、鐵爐寺、落星堡等，還有“劉家花園”“安樂(lè)公墓”“川主廟”等歷史遺跡。這里的老一輩人相互之間還常常使用一種與關(guān)中話完全不同的口音，叫“鄉(xiāng)親話”，與四川話極其相似，足以說(shuō)明安樂(lè)最早的先民便是三國(guó)時(shí)期滯留在這塊土地上的蜀軍官兵和劉禪從其他地區(qū)帶過(guò)來(lái)的臣民，他們把稻種和水稻耕作技術(shù)帶到了這里，使這里成為綿延千年的魚米之鄉(xiāng)。

于是，安樂(lè)的水稻出名了。二十世紀(jì)五十年代初，居住在關(guān)中平原東府地段長(zhǎng)安皇甫村體驗(yàn)生活的作家柳青，就把安樂(lè)的水稻寫進(jìn)了他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，那一個(gè)章節(jié)還被編進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，叫《梁生寶買稻種》。在柳青筆下，梁生寶買稻種的地方叫作郭縣，其實(shí)就是陜西眉縣，眉縣種植水稻的區(qū)域主要是緊鄰安樂(lè)的齊鎮(zhèn)那么一小塊地方。安樂(lè)與齊鎮(zhèn)，雖然分屬岐山縣與眉縣，卻好比一顆分成兩半的桃子，原本就是一個(gè)整體。在歷次區(qū)域劃分中，安樂(lè)就像一塊肥肉，都搶著要。但不管怎樣，在我們這兒，安樂(lè)就是水稻、大米的代稱。所以，當(dāng)看到柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中讓梁生寶來(lái)我的家鄉(xiāng)買稻種時(shí)，一種親切感油然而生——“春雨刷刷地下著，透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車窗，看見(jiàn)秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中……”柳青寥寥幾筆，就把我家鄉(xiāng)的美寫出來(lái)了。此后凡有人問(wèn)我家在哪里時(shí)，我就說(shuō)：看過(guò)小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》嗎？就是梁生寶買稻種的地方！

柳青，《創(chuàng)業(yè)史》，一個(gè)人，一部書，帶著濃濃的感情，深嵌在了我少年時(shí)代的記憶里。幾年之后，我無(wú)論如何也不會(huì)想到，我竟然有機(jī)會(huì)見(jiàn)到柳青。

那是二十世紀(jì)六十年代的一個(gè)嚴(yán)冬，我們幾個(gè)學(xué)生去西安，一走出火車站，就看見(jiàn)一支游行隊(duì)伍在震天鑼鼓與口號(hào)聲中從解放路走來(lái)，最前面的一輛卡車上，押著一位身材瘦小、皮膚黝黑的老人。那一刻我愣住了，不敢相信自己的眼睛，他就是柳青呀？

我在圍觀的人群中目不轉(zhuǎn)睛地仰望著他，生怕押他的卡車開遠(yuǎn)了；他也不時(shí)地抬起頭來(lái)張望著人群，有那么一會(huì)兒，我與他的目光相遇，他看著我，我看著他，他那雙眼睛明銳而又深邃，像一道電光，直抵人心……

那幾天，我的心情難以平靜，那個(gè)瘦小、黝黑的老頭，那雙明銳而又深邃的眼睛，總是浮現(xiàn)在我的腦海?；丶乙院?，我把《創(chuàng)業(yè)史》又讀了一遍，反倒對(duì)書中的人物、故事印象更深刻了。

時(shí)光荏苒，一晃五十年過(guò)去了。五十年啊，一切都在發(fā)生著變化，我的家鄉(xiāng)安樂(lè)（包括齊鎮(zhèn)），居然改變了三國(guó)以來(lái)一千七百多年的種植傳統(tǒng)，基本上不種水稻了，是的，不種水稻了！那么種啥呢？種獼猴桃，獼猴桃！這是為什么？主要原因有二：一是為了解決陜西西安、咸陽(yáng)等地的供水問(wèn)題，在斜峪關(guān)口修了座大型水庫(kù)，將流經(jīng)安樂(lè)、齊鎮(zhèn)的石頭河水?dāng)r了起來(lái)，石頭河流域昔日灌渠縱橫、河水滿盈的景象不復(fù)存在；二呢，農(nóng)民種植水稻的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及種植特色水果。于是，在今天的安樂(lè)、齊鎮(zhèn)一帶，到處可見(jiàn)獼猴桃果園，偶爾見(jiàn)得幾畦畏縮在房前屋后的稻田，那也是農(nóng)民種給自己的口糧。我想，假如梁生寶今天再來(lái)我的家鄉(xiāng)，那就不是買稻種，而是買獼猴桃了。

這也是一種鄉(xiāng)愁。

就是在這種千滋百味的鄉(xiāng)愁中，我又與柳青“相遇”了。在一個(gè)冬天，我接到西安話劇院領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，邀請(qǐng)我創(chuàng)作話劇《柳青》。那一瞬間，柳青那雙明銳而又深邃的眼睛，還有《創(chuàng)業(yè)史》及其書中的梁生寶、梁三老漢、徐改霞等主要人物的形象又赫然顯現(xiàn)在我的眼前。我覺(jué)得這真是一種緣分，緣分來(lái)了，趕緊雙手接住！

那么，話劇《柳青》，應(yīng)該寫柳青什么呢？出生在陜西吳堡縣的柳青，早年就開始了革命活動(dòng)，抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴延安，抗戰(zhàn)勝利后出任大連大眾書店主編，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期又輾轉(zhuǎn)回到陜北深入生活，解放初期定居北京任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編。1952年5月，為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》遷回西安，任陜西省長(zhǎng)安縣委副書記，隨后辭去縣委副書記職務(wù)，舉家落戶在長(zhǎng)安縣皇甫村，一住就是十四年；在這十四年里，他把自己的情感和生命完全融進(jìn)了皇甫村這片土地，把自己的命運(yùn)與人民的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，最終成就了他的創(chuàng)作思想和文學(xué)品格，也成就了用文學(xué)作品藝術(shù)地記錄我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程和農(nóng)民精神風(fēng)貌的鴻篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》。

在“柳青紀(jì)念館”，在神禾原畔的皇甫村，在柳青居住了十四年的那座破廟遺址，在滈河兩岸的農(nóng)田，我仿佛依稀見(jiàn)得柳青當(dāng)年的足跡，仿佛感受得到柳青留在那片土地上的體溫，仿佛看見(jiàn)那個(gè)頭戴草帽、腳蹬布鞋、身穿對(duì)襟褂子、嘴上噙著旱煙袋的柳書記，正在跟莊稼人蹲在田埂上嘮叨攀談……當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)重新捧讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)真的是了不起！他直面社會(huì)矛盾時(shí)是那樣的勇敢，對(duì)生活描寫是那樣的細(xì)膩，對(duì)人物刻畫是那樣的逼真，對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用是那樣的生動(dòng)和具有創(chuàng)造性，每一個(gè)字都帶著泥土的味道和晶瑩的露珠，從皇甫的莊稼地里茁壯地往上生長(zhǎng)……《創(chuàng)業(yè)史》無(wú)疑是柳青最堅(jiān)實(shí)的代表作，無(wú)疑是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的作品之一，柳青也無(wú)疑是作家藝術(shù)家深入生活、扎根人民的典范。

我想，話劇《柳青》，除了要寫柳青嘔心瀝血完成《創(chuàng)業(yè)史》的過(guò)程，更要通過(guò)對(duì)這一過(guò)程的描寫，揭示柳青的思想境界、人格魅力和文學(xué)品格。柳青是那個(gè)時(shí)代站在精神高位的人，是堅(jiān)守信仰、胸懷理想、超越世俗的人。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)放棄大城市優(yōu)渥的生活條件，放棄官職，在農(nóng)村一住就是十四年；才會(huì)在互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社等種種人生經(jīng)歷中保持清醒的頭腦，始終相信黨，相信社會(huì)主義，相信未來(lái)；才會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，緊貼時(shí)代，急人民所急，想人民所想，為人民立傳。也就是說(shuō)，這部話劇要寫好柳青的三重身份——作家的柳青，干部的柳青，農(nóng)民的柳青；要寫出柳青的“三口氣”——獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的志氣，充盈在創(chuàng)作理念及其作品中的地氣，堅(jiān)持真理、不向謬誤低頭妥協(xié)的骨氣。

在話劇中，我把《創(chuàng)業(yè)史》中的一些故事情節(jié)融入柳青的現(xiàn)實(shí)生活，讓小說(shuō)中的人物走到柳青身邊，讓話劇和小說(shuō)這兩個(gè)文本取得精神上的內(nèi)在聯(lián)系。比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢與話劇中的王三老漢，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶與話劇中的王家斌，《創(chuàng)業(yè)史》的徐改霞與話劇中的彩霞，等等，既是柳青筆下的小說(shuō)人物與生活原型的關(guān)系，也是話劇中的柳青與他身邊人物的關(guān)系。

為推進(jìn)柳青的形象刻畫和精神塑造，我在劇中貫穿了三個(gè)意象性的戲劇語(yǔ)匯。

一是說(shuō)陜西快書的流浪藝人“快板王”，他作為一個(gè)角色雖然置身于劇情之中，但他的“意象性”遠(yuǎn)大于“實(shí)用性”。他是劇中的“第三只眼睛”，通過(guò)他的傳奇經(jīng)歷和他的快板，既想表現(xiàn)出時(shí)代背景下關(guān)中地域的人文風(fēng)情，又可激活戲劇結(jié)構(gòu)上的死角，使柳青的黃土情、人民性得以擴(kuò)延。

二是柳青的“圪蹴”，圪蹴就是蹲下，這是關(guān)中農(nóng)民與生俱來(lái)的一種習(xí)慣。初到皇甫村時(shí)還穿著背帶褲的柳青，第一次學(xué)著莊稼人的樣兒圪蹴，褲子背帶就掙斷了，腿腳也蹲麻了。他意識(shí)到，只有與莊稼人圪蹴在一起，方能與他們打成一片，進(jìn)而走進(jìn)他們心里，于是，柳青學(xué)會(huì)了圪蹴。圪蹴下，還要叼上旱煙鍋，與莊稼人嘮家常；圪蹴下，才有可能與人民群眾融為一體，與黃土地融為一體，才有可能把根深扎在這方泥土里。直至柳青晚年最后一次回皇甫村時(shí)，女兒讓他坐下歇歇，他說(shuō)：“讓我圪蹴會(huì)兒，我好久沒(méi)有在皇甫的土地上圪蹴了。”他蹲下，點(diǎn)上旱煙鍋，深情地久久注視著滈河兩岸金色的原野，眼眶里滿是淚水……

三是柳青的妻子馬葳，每當(dāng)有心結(jié)時(shí)總是對(duì)柳青說(shuō)這么一句話——“我想跟你談?wù)劇?，這句話伴隨著馬葳與柳青相濡以沫、風(fēng)風(fēng)雨雨、同甘共苦的一生，承載著馬葳為支持柳青的工作所經(jīng)受的生活壓力與艱辛。然而，這句話說(shuō)多了，柳青反倒沒(méi)怎么在意。直到晴天一聲霹靂，馬葳去了另一個(gè)世界，柳青終于明白了妻子為什么總是說(shuō)“我想跟你談?wù)劇?，此時(shí)他那個(gè)悔呀、愧呀、痛呀、恨呀，難以用言語(yǔ)表達(dá)，只能用滴血的心聲喃喃自語(yǔ)：“馬葳，我想跟你談?wù)?，我想跟你談?wù)劇?/p>

在創(chuàng)作這部話劇的整個(gè)過(guò)程中，柳青的那雙眼睛，那雙明銳而又深邃的眼睛仿佛一直在看著我，給我期盼，給我鼓勵(lì)。柳青用他畢生的創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)告訴我們：作家，只有在豐沃的生活泥土里才能刨到文學(xué)創(chuàng)作的“金剛鉆”；文學(xué)，只有在人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中才能獲得鮮活的生命。