|
談到過年，我們這些上世紀(jì)六十年代末出生的人們，怎么也不會忘掉小時(shí)候過年時(shí)對新衣服的熱切期盼。在那個(gè)時(shí)代，雖不至于衣不蔽體，但是，擁有一件新衣服，實(shí)在是夢寐以求的奢望。 那時(shí)候，供銷社里不賣成型的衣服，過年穿的衣服，都是扯上布，自家做。從扯布到衣服成型，其過程既復(fù)雜又漫長。 家境稍微好一點(diǎn)的人家，可以隨心所欲地買自家喜歡的布。窮人家買不起有顏色的布，只能買相對便宜的白布料，然后回家自個(gè)兒染色。染出來的布，色調(diào)也單一，不是藍(lán)色就是黑色。接下來，熨燙布料、托樣子、裁剪、鎖邊、掛襯布、縫制、挖扣眼、綴扣子、再熨燙……這一系列繁瑣的工序，都得靠純手工完成，勞動(dòng)量之大，可想而知！況且，家家戶戶人口又多，平平常常每家也有八九個(gè)孩子吧？女人們還要下地勞作，還要飼養(yǎng)豬狗雞兔，雖然沒有三頭六臂，卻樣樣活兒不能落套！
媽媽們千辛萬苦做好的過年的新衣服，不到正月初一，是舍不得給孩子們穿的。大年三十晚上，在昏黃的燈光下，媽媽們打開布包，把一件件散發(fā)著染料香的衣服分發(fā)給環(huán)繞在她膝邊的兒女們。這是一個(gè)莊嚴(yán)而又溫馨的時(shí)刻，媽媽們母性的柔情把年味調(diào)和得濃郁而厚重，孩子們銀鈴般的嬉鬧聲匯聚成一個(gè)普通人家淳樸的幸福暖流。 守歲的孩子們仰望著天上的星星，把自己的新衣服疊得方方正正，里邊裹兩顆水果糖，然后輕輕地把衣服壓在枕頭底下，用小手拍拍枕頭，睡了。 當(dāng)孩子們被迎新春的第一響爆竹聲從睡夢中驚醒的時(shí)候，過年的全部內(nèi)涵就在一瞬間濃縮成了壓在枕頭下面的那件新衣服…… 大多數(shù)人家，過年的時(shí)候，也不是說每個(gè)孩子都能穿得上用新布做的新衣服。媽媽們總是把大孩子穿舊的衣服拆開來，洗好幾遍，把舊衣服的背面翻過來當(dāng)新衣服的面子，給較小的孩子做新衣服。這樣縫制的新衣服雖然表面粗糙了些，顏色還鮮亮，不細(xì)看，看不出是翻新的舊衣服。翻新的衣服比平日里膝蓋上打兩個(gè)大補(bǔ)丁的衣服好看多了，孩子們穿在身上甭提多高興了！
我小的時(shí)候，伯父在部隊(duì)工作，住在大城市，生活條件相對好些。每到臘月，伯父就會把堂哥、堂姐替下來不再穿的衣服郵寄給我們。每年收到這些衣服的時(shí)候，是我最快樂的時(shí)候，對于我來說，這一天就是獲得寶貝的一天，就是過年的一天，實(shí)在是高興的沒法說！有一年，伯父寄回來一頂帽子，和電影《閃閃的紅星》里潘冬子戴的那頂八角帽一模一樣，我極其喜歡這頂帽子，有好幾個(gè)晚上，睡覺時(shí)我也戴著，舍不得摘下來。 一晃眼，將近半個(gè)世紀(jì)過去了，我的黑發(fā)和那頂八角帽都已一去不復(fù)返，隨風(fēng)飄逝了……而我對衣服的特殊情結(jié)理應(yīng)愈來愈牢固。
現(xiàn)在，我時(shí)不時(shí)地會看到垃圾箱旁邊被丟棄的成堆的好端端的“舊衣服”，常常，我會凝視很久。八十多歲的老父親時(shí)不時(shí)地上門收取我們姐弟們的“舊衣服”，拿回去，塞入灶膛，當(dāng)柴燒，常常，我凝視著灶膛里撲閃的火苗，感慨萬千！ 過去年代，雖然物質(zhì)匱乏，但每一件物品，哪怕微小的針頭線腦，都濃縮著人們特殊的情感，因而人們就倍加珍惜?，F(xiàn)在，人們有錢了，人和物之間存在的只是一種簡單的商業(yè)關(guān)系，隨時(shí)丟棄也就是很正常的事情了。不用說物件，就是給新生的孩子起名字，也被商業(yè)化了。 生了孩子，或者說還沒生出來的時(shí)候，就上網(wǎng)站付點(diǎn)兒費(fèi)，輸入孩子的生辰八字，孩子的名字就出來了。電腦里出來的名字，干巴巴的，沒感情。男孩子都是“浩”字輩，浩軒什么的；女孩子都是“梓”字輩，梓萱什么的，千篇一律，毫無特色。自己辛辛苦苦懷胎十月的寶貝，讓冷冰冰的電腦給貼了個(gè)標(biāo)簽，實(shí)在是一件追求時(shí)髦但又淺薄俗氣的事情。
這幾年，我的學(xué)生們時(shí)不時(shí)地考問我：老師，您猜一猜，我的上衣值多少錢？老師，您看看，我的鞋是啥牌子？我的回答讓他們無比失望。他們穿的衣服，很貴，并且都是大牌子！ 瞅著學(xué)生們稚嫩的笑臉和他們炫耀而又詭秘的神色，我在心底里默默地告訴他們：孩子們，什么路易·威登、迪奧、香奈兒、范思哲、華倫天奴、Prada、卡爾文·克萊恩、高田賢三、古馳、切瑞蒂，這些牌子的衣服，老師不稀罕。孩子們，老師小時(shí)候穿的衣服，那牌子，大的很，比地大，比天大，它叫——媽媽牌MAMA！你們這些孩子們雖然不缺錢，但是，這種牌子的衣服，恐怕你們永遠(yuǎn)也穿不到了！ 聲明：本平臺發(fā)表的原創(chuàng)作品，不代表平臺觀點(diǎn)，如有文責(zé)，作者自負(fù)；轉(zhuǎn)載本平臺原創(chuàng)作品，請注明文章來源。 作者｜徐茂
表達(dá)｜發(fā)現(xiàn)
|
