該怎么形容我們的初見呢？

四年前的初秋，操場上人頭攢動，我正拿著名單，核對班級人數(shù)。人群中有個不很友善的聲音對我

“老師，你說話總是眨眼，這不是個好習(xí)慣，得改改……”

我循著聲音望去，說話的是一個男生，肩上背著書包，手中還提著一個有些污跡的布包。他胖胖的，戴著眼鏡，眼睛平均兩秒就眨一次。

我沒好氣地白了他一眼，回道：“你眼睛比我眨得還厲害呢！”

初見，就彌漫著火藥味。

之后，他在班里漸漸“嶄露頭角”，當(dāng)然，要么是違反班級紀(jì)律，要么是沒完成作業(yè)，要么是在課上公然與老師作對?？偠灾?，一提到他，同學(xué)們都會發(fā)出一種“你懂得”的笑容，老師們也都皺著眉頭嘆息。

我自然也被他纏得心煩意亂。

不必說他在課上給老師公然叫板，不必說他完不成各科作業(yè)，也不必說是我在樓上的辦公室，就能聽到他在教室錘墻的聲音，單單每天下午放學(xué)后他不緊不慢收拾半個小時的書包，就能把我逼瘋。

他每天都會帶來所有的課本、練習(xí)冊以及練習(xí)本，理由是，不知道當(dāng)天有沒有老師調(diào)課，有備無患。而他又不善于收拾東西，很多時候，兩個包都被他塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于到了再塞進(jìn)一張紙，包就會爆裂的程度。有時候，好不容易裝個差不多，但他靈機(jī)一動，會把書悉數(shù)傾倒出來。一切，就得重新開始。

于是，上了一天的班，頭昏腦脹，渾身酸痛，甚至連話都懶得說的我，就只好倚靠在門框邊，耐心地等他，苦口婆心地催他。而人家，一點兒都不著急，更別提有什么不好意思了。

有時候，我實在被他氣得難以忍受，便會在當(dāng)值班長的“慫恿”下，對他一通歇斯底里。然后，他才滿臉漲得通紅，灰溜溜地抱著東西出了教室，出了校門。但他并不著急回家，而是將所有凌亂的書，一股腦扔在校門口，在晚風(fēng)中，借著路燈發(fā)出的昏暗的燈光，一點一點地收拾。

但是這樣的時候不多，因為我實在不忍心看到一個少年，孤獨地，無助地，蹲在晚風(fēng)里。因而，幾乎每天，我都會目送他離開才會離校，而這距離我下班的時間，已經(jīng)推遲了接近一個小時。

我不怨他，因為我知道，或許他是借這種拖延與磨嘰，來逃避回家。

家中并沒有父母做好晚飯等他回家，只有年邁的奶奶，酗酒的爺爺，還有一個磨人的表弟——他還未滿一歲的時候，父母便離婚了。早幾年，雙方還會偶爾走動，近幾年，雙方各自婚嫁，幾近反目成仇。

在他的成長過程中，溫飽雖然不是問題，但是待人接物與為人處世的基本方式，沒人告訴他，以至于，他常常與同學(xué)們發(fā)生沖突，而他的出發(fā)點多數(shù)情況下都是好的。好在，彼此熟悉之后，同學(xué)們也嘗試著去理解他，包容他，而他身上的戾氣也越來越輕。

許是，那個班里數(shù)學(xué)成績最好的同學(xué)，總是一遍又一遍地為他講題；

許是，集體活動中，同學(xué)們能夠熱情地將自己的開水分享給沒帶開水的他。

許是，那個冬天，我?guī)е氜D(zhuǎn)在開水房與洗刷間之中，陪著他清洗皸裂的雙手，并把自己的護(hù)手霜拿給他涂；

也許是，他長大了，成長了，知道別人待他好，而他也懂得了感恩與回報。

總之，他幾乎不再與老師公然叫板，即便是他的作業(yè)寫得馬馬虎虎；

總之，他幾乎不再用拳頭與腦袋狠狠錘墻，即便有時候他也會暴怒，甚至?xí)淖蓝穑部倳谖疑鷼獾哪抗庵泄怨宰谩?/span>

記得有一次放學(xué)，他和另外一個同學(xué)起了沖突。一怒之下，便在我的注視下，公然拎著書包憤然離開教室。

班里的同學(xué)提醒我他逃了值日，我本著息事寧人的態(tài)度說著隨他去吧。然而，幾分鐘之后，他又重返教室，扔下書包，拿起拖把，邊往教室外走，便對著我嘀咕，他不仁，我不能不義，雖然有點不高興，但是不能逃值日。

我哭笑不得。

畢業(yè)那天，匆忙中，與朝夕相處四年的學(xué)生做最后的離別——聽寫每一個人的姓名。當(dāng)念到最后幾個姓名時，我哽咽著，不爭氣地落了淚。

教室里一片寂靜，唯有他，跑到我面前，遞給我一張紙巾。

畢業(yè)典禮時，與其他班主任一同上臺接受獻(xiàn)花。那個瞬間，百感交集，我的眼睛有些濕潤。待我從臺上下來，往班級隊伍中走的時候，他沖了過來，又遞給了我一張紙巾。

那么遠(yuǎn)的距離，他卻將我的憂傷看在了眼里。

據(jù)我所知，他是個粗糙的男孩，很少帶紙巾。如果我沒猜錯的話，那張紙巾肯定是他從別人那里借的，而且，估計還因此得罪了人家。