|
本文選摘《東甌》2021年第四期小說(shuō) 
過(guò)年記
文/徐水法 除夕，下午二點(diǎn)多，我開(kāi)始從棲居的縣城驅(qū)車(chē)出發(fā)，回距離縣城百余里的老家過(guò)年。 這幾年由于妻子在縣城開(kāi)個(gè)小店，沒(méi)法提前打烊，只好每年都在除夕的午后趕回家去和年邁父母、兄弟家人團(tuán)聚。 有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，外來(lái)務(wù)工的早就返家了，大部分老家在鄉(xiāng)下的也早已返回鄉(xiāng)村的家，往日車(chē)水馬龍的小縣城，除夕這天，一下子顯得空曠冷落。習(xí)慣了平日里熙熙攘攘人來(lái)人往的我，看著空曠的街道，反倒有些不太習(xí)慣。今年縣里全域禁放煙花爆竹，街頭巷尾除了紅燈籠、大紅春聯(lián)略微渲染了節(jié)日的氣氛外，看不出這就是沿襲幾千年傳統(tǒng)的大年三十。 路況很好，來(lái)往的車(chē)很少，一路疾駛，路兩旁的秀山碧水視若不見(jiàn)，耳旁響的是老父母一個(gè)個(gè)催我們?cè)琰c(diǎn)回家的電話(huà)聲。 路上順道去看望了一位長(zhǎng)者，到家已近四點(diǎn)。村子依然是我平時(shí)隔三差五回來(lái)的村，只是屋前道旁停了各式汽車(chē)，曬場(chǎng)上、弄堂口多了穿紅著綠的老少村人，頓時(shí)讓平日冷清寂寥的村子增添了許多生氣。 車(chē)到百年老祠堂前的曬場(chǎng)，這個(gè)平時(shí)可以停放幾十輛車(chē)子全村面積最大的山間平地，居然堆滿(mǎn)了砂石，現(xiàn)在連中間的過(guò)道上也停滿(mǎn)了車(chē)，好不容易在曬場(chǎng)邊上找了個(gè)地方勉強(qiáng)停下。一問(wèn)，才知年前村里打算在村子南北分別通向縣城和鄰縣諸暨的道路加寬，后因故耽擱，這些材料也只好暫時(shí)堆在村里唯一的曬場(chǎng)上了。 一到家，父親已經(jīng)用面粉調(diào)好漿糊，等著我?guī)?lái)的春聯(lián)在樓上樓下門(mén)上墻上貼起來(lái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，貼春聯(lián)是我和兩個(gè)弟弟的事，這幾年就不用我們管了，我們兄弟的子女們都已長(zhǎng)大，每年除夕都是老父帶著孫子、孫女去完成。年逾七旬的老父此時(shí)是個(gè)認(rèn)真的指揮員，指東點(diǎn)西讓孫輩按照他的意思貼，我們兄弟印象中一向嚴(yán)肅的老父，在和孫輩的交流中，出奇的耐心，時(shí)不時(shí)還傳出他的笑聲，看得出他非常開(kāi)心做著這一年僅一次的事。貼好春聯(lián)，父親仍是指揮員，指揮著我們兄弟把母親已經(jīng)在灶上忙碌了幾個(gè)小時(shí)的謝年祭品端出來(lái)，放到屋前對(duì)門(mén)而立的八仙桌上，豬頭、全魚(yú)、豆腐、團(tuán)圓粿、飯等，父親按序擺好祭品后，就讓我們小輩們雁翅形站在他的身后，嘴里念念有詞，進(jìn)行一年一度的謝年。謝年畢，天色漸漸黑下來(lái)了，一家人開(kāi)始團(tuán)團(tuán)圍坐，可以品嘗一年一度闔家團(tuán)聚最隆重的團(tuán)圓飯，這兩年說(shuō)是全家團(tuán)聚有點(diǎn)不確切，因?yàn)槲业膬鹤釉诓筷?duì)里服役，已經(jīng)連續(xù)三個(gè)年沒(méi)回家和我們大家團(tuán)聚了。老家的團(tuán)圓飯因?yàn)橐伙埛謨蓺q，一直以為都成為分歲飯。 飯后，省略了往年放開(kāi)門(mén)炮的程序，整個(gè)村里也是，往年除夕這天，白天是孩子斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮，一到傍晚，起碼有一二個(gè)小時(shí)的鞭炮焰火，此起彼伏，震天動(dòng)地，把個(gè)傳統(tǒng)的年節(jié)渲染的熱熱鬧鬧，有聲有色。這一禁，怎么都感覺(jué)這年仿佛過(guò)得有點(diǎn)假。世代相傳，這年獸出來(lái)害人，一定要鬧出很大聲響才能?chē)樑埽岳献孀趥兿氤隽朔疟夼谶@個(gè)好辦法，既趕跑了害人的年獸，又大大渲染了年的氣氛和熱情，實(shí)在是一舉兩得的妙策。不知道以后面對(duì)我們的后代，這個(gè)傳說(shuō)應(yīng)該怎么改編，總不成說(shuō)這年獸只要一紙禁文就可以嚇跑了。 我棲居縣城，平時(shí)也只是傳統(tǒng)節(jié)日或有事回家一趟，算起來(lái)至多也就一月一趟左右吧！這樣我每次回家來(lái)，總會(huì)陪著父母坐一會(huì)聊聊天，陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。除夕夜我也是這樣，一般先和父母聊會(huì)天，這時(shí)候父母就會(huì)把他們積儲(chǔ)了一月左右村里的事告訴我。誰(shuí)家過(guò)年新媳婦來(lái)了，誰(shuí)家媳婦生孩子了，誰(shuí)家又在那里買(mǎi)下新房子了，誰(shuí)家老人走了，說(shuō)走是避諱說(shuō)法，其實(shí)是老人仙逝了?！?/span> 老家早先有正月里不隨便上別人家的習(xí)俗，我就養(yǎng)了一個(gè)習(xí)慣，每年除夕夜會(huì)去家族中的長(zhǎng)輩家或和我家平時(shí)交往多對(duì)我父母好的村人家里坐一會(huì)，主要是問(wèn)候老人的意思。父母也已經(jīng)習(xí)慣了我的做法，和他們稍坐一會(huì)，就會(huì)催我，你要走就早點(diǎn)去，有些老人睡得早，有時(shí)候還會(huì)特意提醒我有幾家遇上了事，你一定要去走走坐坐。 我先來(lái)到我年年都去的堂叔家，我當(dāng)初在家務(wù)農(nóng)時(shí)，大多時(shí)候捧著本書(shū)，也很少和村里同齡人一起打牌賭錢(qián)什么的，村里很多人看不起我，只有他對(duì)我很客氣，有時(shí)給我?guī)拙涔膭?lì)話(huà)。后來(lái)我出門(mén)謀生，回家時(shí)只要有時(shí)間就會(huì)去他家，和他坐一會(huì)聊一陣。近八十的老人身體不太好，裹著大衣半坐半躺在折疊椅里，看上去今年更見(jiàn)衰弱了，見(jiàn)到我很高興，催著讓也是年前才回家過(guò)年的兒子給我倒茶和拿吃的炒貨果品。聽(tīng)到我答復(fù)全家安好，老人很高興。我問(wèn)他身體狀況，老人嘆息著說(shuō)真的老了，只是心事未了?。±先说男氖率侵两衲暌阉难闯杉业睦蟽鹤?。老家在山里，早先交通閉塞，娶不上親的鄉(xiāng)鄰不少，至今近百戶(hù)人家，三十歲以上的單身男子仍有好幾個(gè)。堂叔家生活條件在村里還算中上，由于兒子內(nèi)向不善交際，終至耽擱了婚事至今。不止堂叔家，村里其他幾戶(hù)有單身子侄的鄉(xiāng)鄰，每每和我們?cè)谕庵\生的說(shuō)起此事，總是忘不了可否幫忙物色，對(duì)這件事，大多時(shí)候我們是心有余而力不足的無(wú)奈。 另一個(gè)堂叔家是母親今晚特意交代過(guò)的，說(shuō)是年前他家出了大事。雖然此前他家做過(guò)一些對(duì)不起我家的行為，想想都是一個(gè)村子的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，去走一趟問(wèn)候幾句，我們也不會(huì)損失什么。堂叔年前一個(gè)月前突發(fā)心肌梗塞，幸虧村里人用車(chē)送到鄰縣諸暨市人民醫(yī)院，才算挽回生命。屋漏偏遇連夜雨，兒子在醫(yī)院剛蘇醒過(guò)來(lái)，九十四歲的老母大概是思兒心切，不慎摔了一跤，摔裂腿骨，至今臥床不起。我問(wèn)候了堂叔的病況，又到堂祖母床前站了一會(huì)，和她聊了幾句，安慰了幾句。想起老父和村里人都曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)的一件事，為什么現(xiàn)在村里連個(gè)赤腳醫(yī)生都沒(méi)有呢！以前村村都有一個(gè)赤腳醫(yī)生，小病不出村，又是遇上急病也可以抵擋一陣。何況現(xiàn)在村里長(zhǎng)年居住的都是老人，幾乎人人都有這個(gè)那個(gè)的病痛，社區(qū)醫(yī)生離村十幾里路，如果有突發(fā)疾病根本指望不上。 老家距離縣城一百多年，距離鄰縣諸暨只有四五十里，也因此使得村里人有事都就近往諸暨跑。目前村里有超過(guò)三分之二的人家在外面另買(mǎi)了房子，有的干脆舉家搬離村子。而這三分之二中至少有四分之三的人家是把房子買(mǎi)在諸暨城里或就近的諸暨轄區(qū)內(nèi)草塔、大唐等鎮(zhèn)上。前幾年有個(gè)除夕夜意外火災(zāi)，縣城的消防車(chē)接到報(bào)警電話(huà)，連忙出發(fā)，在山里繞來(lái)繞去還開(kāi)錯(cuò)路，二個(gè)小時(shí)左右趕到村里，連燒七八間房子的大火已經(jīng)早被我們回家過(guò)年的村人撲滅。還有一件記憶猶新的事，有年下雪天，村口百年難老祠堂內(nèi)雕刻精美的牛腿被偷，有人掰著指頭算了一下，那晚村里只有47個(gè)人，年齡最小的49歲，其他的都已經(jīng)超過(guò)了60歲，光80歲以上的就有二十多人。村里人說(shuō)，即使那晚發(fā)現(xiàn)小偷，這些老人誰(shuí)能夠抓得住小偷。 這幾年我的村里長(zhǎng)輩每年都有幾位駕鶴西游，讓我走的人家和應(yīng)該去問(wèn)候看望的老人漸漸地越來(lái)越少，今年的除夕夜只走了四五家。我記得我最初幾年走的時(shí)候，每家只是停留幾分鐘，走完回家都快子夜接近迎新年的時(shí)辰。夏天時(shí)候，我曾經(jīng)開(kāi)過(guò)玩笑，我稍懂人事時(shí)，村里百年老祠堂的石門(mén)檻上，坐著納涼聊天的都是我的曾祖輩，我的祖母總是拉著我挨個(gè)叫太公、太婆，慢慢地，只有叫爺爺、奶奶的，現(xiàn)在叫爺爺是只有一位，大多是叫伯伯、叔叔的，還有好幾位叫哥的，看樣子這石門(mén)檻已經(jīng)要輪到我自己來(lái)坐了。 回家近十點(diǎn)，母親的粽子已經(jīng)烀得差不多了，我和她有稍微聊了幾句，并讓她早點(diǎn)休息，為了這個(gè)年，最忙最累的就是她，洗的曬的、煮的蒸的，大多事情都是她一個(gè)人完成的，我和妻子根本沒(méi)時(shí)間來(lái)幫，在這點(diǎn)上我是很慚愧的。父親早已坐到他自己的床前，開(kāi)始念阿彌陀佛，這是近三五年來(lái)每日的功課。我以為老有所依托，找到他自己的心靈寄托，這也是一件很幸福的事。我在父親的身后默默站了一會(huì)，看他沒(méi)有停下來(lái)的樣子，也就回房上床了。 正月初一是傳統(tǒng)意義上真正的春節(jié)，老家鄉(xiāng)俗早餐必須吃除夕夜烀好的粽子，我一向胃不太好，家人不希望我吃粽子，老母親說(shuō)給我燒餛飩、面等其它的吃食?；蛟S是年歲漸長(zhǎng)，感覺(jué)很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗必須自己身體力行，才能在子侄輩中有說(shuō)服力，我還是堅(jiān)持先吃了一個(gè)粽子。飯后，沐著冬日的煦陽(yáng)，來(lái)到老祠堂前曬太陽(yáng)聊天。鄉(xiāng)俗里有正月初一不拜年的說(shuō)法，因此，每年的正月初一，老祠堂前是最熱鬧的，早起晚起的老小村人大多會(huì)到這里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和人聊聊天。去年的正月初一，相鄰六七里同宗的一個(gè)村，村干部專(zhuān)程帶了十幾個(gè)年輕人，來(lái)找我們村的人打籃球。那天陽(yáng)光也很好，近五百年前是一家人的徐姓后裔，在老祖宗篳路籃縷建造成的宗祠前面，打得熱火朝天。今年的曬場(chǎng)堆滿(mǎn)了砂石，看樣子所有的戶(hù)外集體性質(zhì)的活動(dòng)，只能僅僅停留在村人茶余飯后的談資了。 除了經(jīng)常見(jiàn)到的幾位伯叔輩長(zhǎng)者，更有一些來(lái)來(lái)往往的年輕人，即使對(duì)于我這樣經(jīng)?；丶业娜藖?lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)的也不多，有的可以根據(jù)他們稱(chēng)呼的老人推測(cè)是老人的后輩，大多數(shù)只能向長(zhǎng)年住在村里的人打聽(tīng)，他她是誰(shuí)家的孩子。畢竟平時(shí)居住村里的人也不多，記得有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，全村近三百人口中常住村里的大約只有六七十位老人。老人年紀(jì)大了，平時(shí)大多窩在家里，對(duì)于小一輩甚至幾輩的后代，也大多說(shuō)不上來(lái)。有時(shí)看著一個(gè)個(gè)活蹦活跳的小孩從身旁走過(guò)，仿佛自己來(lái)到一個(gè)陌生的村落，眼前都是不認(rèn)識(shí)的人。只不過(guò)在這些小家伙的眼里，會(huì)不會(huì)有一種“相見(jiàn)不相識(shí)，想問(wèn)客從何處來(lái)”的沖動(dòng)和好奇，則不得而知了。幸好大家都知道，今天在這里的基本都是五百年前的老祖宗一脈相承派衍下來(lái)的，又是正月初一，不論老幼，認(rèn)識(shí)的熱情問(wèn)候，不認(rèn)識(shí)的也點(diǎn)頭含笑，互致新年祝福。 站在老祠堂的檐下，我發(fā)現(xiàn)前一天砂石堆放空隙處停滿(mǎn)車(chē)的曬場(chǎng)以及其它一些地方，出現(xiàn)了空地，感覺(jué)不可能初一去走親戚拜年的。一問(wèn)才知，很多村人在二三十里外的鄰縣諸暨買(mǎi)了房子，昨晚吃完年夜飯就回去了。一會(huì)果然有車(chē)駛來(lái)，原來(lái)有個(gè)別的村人干脆白天回村和父母團(tuán)聚，晚上就回到城里、鎮(zhèn)上的新家，開(kāi)一趟不過(guò)半個(gè)多鐘頭，有車(chē)真好，兩不誤。 臨近中午，我和妻子又陪老父去離村四五里的幽西寺走了走，前幾年父親信佛后，每年初一都會(huì)去這個(gè)離村最近的古寺燒香拜佛，我有空就會(huì)陪著他去。這個(gè)行政區(qū)域上屬于為我縣管轄，地理位置坐落在鄰縣諸暨境內(nèi)稱(chēng)之為“飛地”的古寺，始建于清乾隆年間，后毀于祝融之災(zāi)，屢毀屢建。這兩年又有一僧（是不是正式剃度出家的無(wú)法知道）在此大興土木，寺里寺外貼些他自己書(shū)寫(xiě)的佛語(yǔ)僧言，花花綠綠，不俗非禪，把個(gè)擁有幾百年歷史的古寺弄得不倫不類(lèi)，我是頗不以為然的。只是村里人覺(jué)得他能搞到錢(qián)，重修寺里房舍，認(rèn)為是一件好事。即便有一天這個(gè)人走了，造了的房子總是屬于寺里的，山里人實(shí)在，就會(huì)算眼前看得清的帳。畢竟真正懂得佛義佛理、知道佛寺建筑格局的人，在鄉(xiāng)間是少之又少的，也就能夠容忍這樣一個(gè)人在任性作為了。 午后，我和妻子去了祖父母的墳前坐了坐，我是他們生前最疼愛(ài)的大孫子，子欲孝而親不在，我只能在逢年過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)他們墳前坐坐，和他們說(shuō)說(shuō)我一年來(lái)在外奔波輾轉(zhuǎn)的酸甜苦辣，向他們匯報(bào)一下一年來(lái)家人安康諸事順?biāo)斓那闆r…… 晚飯后，正陪老母親閑話(huà)，堂姐和堂弟夫婦來(lái)家，于是相陪著一起聊些桑長(zhǎng)麻短。印象中他們有好幾年沒(méi)有這樣來(lái)我家聊了，于是東拉西扯，漫無(wú)邊際的瞎聊，直到小孩吵著要回去，他們才告辭回家。我一看時(shí)間，居然已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多鐘頭了，難怪我是真的感覺(jué)有點(diǎn)累了。說(shuō)實(shí)話(huà)，成年后天南海北在外面謀生的堂兄弟們，這樣悠閑坐下來(lái)聊天的機(jī)會(huì)并不多，就是和家人這樣聊天的機(jī)會(huì)也不是很多。 大年初二始拜年，老家一直以來(lái)就是這樣的鄉(xiāng)俗。我也開(kāi)始收拾行裝準(zhǔn)備出門(mén)拜年，說(shuō)是行裝，其實(shí)就是整理裝袋年邁父母給我準(zhǔn)備的自家種養(yǎng)的年貨?？粗渚G的韭菜，想起用菜刀齊土面割平的韭菜茬，就像村里的老人一樣，一輩接一輩，被歲月之刀割去。只不過(guò)韭菜很快又會(huì)有新的一茬鮮嫩嫩長(zhǎng)出來(lái)，和原先的韭菜一模一樣，而替代老人的卻是更新?lián)Q代的新一代，一代從小到大不再生長(zhǎng)在村里的年輕人。就像我兒子，總是對(duì)我說(shuō)起再過(guò)幾年就回老家生活不以為然。我在這個(gè)山村生活二三十年，這里的山山水水、一草一木都和我的家人一樣親切。這個(gè)已經(jīng)有近五百年歷史的小山村是我肉身和靈魂的胎盤(pán)，屈曲盤(pán)旋出村而去的山道是那根連接到我棲居縣城的臍帶，我無(wú)法也不會(huì)割斷這條維系我生命的通道，這或許也是像我這樣從山村走出去一代人的宿命。我兒子和他們的同齡人就不同了，他們長(zhǎng)期生活在山村意外的城鎮(zhèn)，每次他們隨我們父輩回村，就像一個(gè)觀(guān)光的客人，對(duì)山村這份情愫，連蜻蜓點(diǎn)水也談不上，所以他們自然也不可能對(duì)我們祖輩父輩無(wú)法割舍的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情完全理解，這或者說(shuō)就是社會(huì)發(fā)展不可改變的自然規(guī)律。 登車(chē)之即，村里村外響起了此起彼伏的汽車(chē)?yán)嚷暎袉⒊坛龃迦グ菽甑?，也有早早?lái)村上門(mén)拜年的，也有像我這樣，今天出門(mén)拜年后就直接回城了。車(chē)?yán)镅b著父母精心準(zhǔn)備的年貨，耳里塞滿(mǎn)父母的囑咐和叮嚀，以及他們的問(wèn)詢(xún)，“再要什么時(shí)候回來(lái)？正月半回家不？”我無(wú)法確定答復(fù)，只有含混回答。 站在車(chē)旁，一一和父母家人道別，又和車(chē)旁附近的鄉(xiāng)鄰說(shuō)著再見(jiàn)。我驅(qū)車(chē)出發(fā)，身下沙沙的車(chē)輪聲，仿佛在說(shuō)，過(guò)年過(guò)年，這一晃已經(jīng)結(jié)束了。（徐水法，浙江浦江人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作三級(jí)。企業(yè)報(bào)編輯。迄今在《小說(shuō)選刊》《散文百家》《小小說(shuō)選刊》《天池小小說(shuō)》《讀者》《微型小說(shuō)選刊》《文化月刊》《四川文學(xué)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表百來(lái)萬(wàn)字，獲獎(jiǎng)十余次，數(shù)十篇小小說(shuō)、散文入選各種文集和年選本。出版散文集《紅塵寄情》《石門(mén)檻上不老的歌謠》《都市陽(yáng)臺(tái)上的天空》、小小說(shuō)集《金手指》《誰(shuí)是誰(shuí)的恩人》等5本個(gè)人著作。）
|
