|
我想要再重復(fù)一遍那句話：寶貝們，我愿意陪你們變成魚，陪你們一起吐泡泡，陪你們一起觸摸水草，一起在有月亮的夜晚躍起，一起游到遠(yuǎn)方去。  《陪你變成魚》節(jié)選 文·圖/劉云芳 樹葉落了，長出一群鳥 庭子側(cè)過頭看路邊的樹，忽然大喊，媽媽，它們正在脫發(fā)！已經(jīng)是秋天了，路旁有一棵銀杏樹，金黃的葉子鋪了一地，在陽光的照射下，閃著金光。庭子跑過去，忍不住蹲在樹下，說，這些葉子金閃閃的。媽媽，銀杏樹可真有錢！ 我們穿得越來越多，樹的葉子越來越少，最后赤裸地站著，迎接著狂風(fēng)、寒流，樹梢上輪流掛著太陽和月亮。 我們像往常一樣，從樹下走過。他忽然大喊，媽媽，你看，樹葉落了，樹上長出了一群鳥。 果然，我側(cè)頭看去，一群麻雀整齊地排列著，一動不動，好像與樹連在了一起。這時，身后比他小一點的男孩兒也停下腳步看。那小男孩兒跳著向樹枝歡呼，庭子對著他說，噓，別嚇到它們，就讓鳥們在樹上“長”著吧。 小男孩看看庭子，在奶奶趕過來的時候，也豎起食指擋著嘴唇說，噓，讓鳥們在樹上“長”著吧！就這樣，幾只鳥跟幾個人樹上樹下對望著。如果我們不走，我相信，與鳥對望的陣勢會越來越大。 在婆婆的小院里，有一片竹林。在北方的小村落，竹子竟然能存活，并且四季常青，也是件稀罕事。與竹林對著的是三棵柿子樹，那些高處的柿子像燈籠一樣掛著，能一直掛到大雪天。樹上的葉子落光了，鳥們每天在樹上聚集著吃水果。先是一伙喜鵲，站在那里，像是穿著黑西裝白衫衣的紳士，優(yōu)雅地低頭品嘗著美味的柿子。接著是幾只白頭翁，它們這棵樹上看看，那棵樹上瞧瞧。只有麻雀最能待得住，它們一來就是一大批，有秩序地排列著，簡直像是在參加婚禮一般。一只只肥墩墩的灰麻雀壓在樹枝上，把高處的樹枝排滿，又排在另一枝上。  庭子在屋里的窗邊，小手伸著一點一點地數(shù)?？墒牵傆续B來。最后，數(shù)著數(shù)著，就亂了。我粗略估計了一下，至少有兩三百只。我感嘆，這是全村的麻雀都來開會了呀！庭子問，麻雀們是來看我們的嗎？婆婆聽見了，在一邊回話，這是咱們家的麻雀。 這些麻雀竟然是竹林里的住戶。傍晚，那些“長”在柿子樹上的鳥成群結(jié)隊地撤離，飛落到竹林里。有茂密的竹葉的遮擋，它們應(yīng)該會很暖和吧。能聽見竹林里嘰嘰喳喳的聲音，看見葉子在晃，卻又看不見鳥。但地上落滿灰白色的糞便，暴露了鳥的蹤跡。庭子問，媽媽，像不像葉子成了精，在學(xué)鳥叫？ 很久之后，太陽落下山，鳥們似乎也倦了，風(fēng)搖晃著竹葉沙沙響，鳥們在這輕晃的搖籃里安靜下來，偶爾有一兩只從不同方位叫喚。 那天晚上，庭子對我說話都會壓低聲音，悄悄地。我問他原因，他說，別把那些鳥吵醒了。 第二天早上，我們還沒起床，鳥們便嘰嘰喳喳叫起來。它們在窗前飛來飛去，像是在晨練一樣。再看柿子樹上，又是一排排的鳥在列隊。庭子歡天喜地地跑出去，在雪后鳥們踩了腳印的地方，印上自己的腳印。 他朝著樹上看，對著鳥大聲喊，早上好啊，小鳥們！低處的鳥換了換位置，大家都安穩(wěn)待著，一點也不怕人。 庭子說，媽媽，我有個好笑的事情告訴你，冬天的時候，樹上站滿了鳥，到春天，小葉子們一個個長出來，把鳥骨碌碌都給擠跑了。擠啊擠，一直到了秋天，葉子和果實太多，它們互相擠啊擠，最后樹就變禿了。鳥一看，樹上沒有葉子就站上去，假裝自己是葉子。所以，冬天一到，鳥們就做扮演葉子這樣的游戲。”他講完又哈哈大笑。 我夸他講得好。我說，鳥們在樹上站一冬天，樹媽媽就不會寂寞了。 對，這樣我們也不寂寞了。說著，他抓住一棵竹子晃起來，一群藏在葉子間的麻雀忽然飛起來。媽媽，你快看！鳥也會睡懶覺。這些都是被太陽曬了屁股，還沒起床的鳥。與此同時，竹葉上的雪紛紛落下，落在他臉上。 我逗他，是不是鳥糞？ 他哈哈笑著，說，是鳥糞啊，是天空那么大的鳥的鳥糞，這種鳥糞叫雪。 到午間，天空又飄起了雪花。庭子一直趴在窗口往外看。我以為他在欣賞雪花的輕盈美妙。他卻說，樹上落滿了雪，鳥兒們怎么回來？柿子樹會不會很滑？鳥兒們能安全落到樹枝上嗎？他的擔(dān)心是多余的。到了傍晚時分，一群麻雀好像忽然從樹的內(nèi)部長出來的似的，出現(xiàn)在柿子樹的枝枝杈杈上。不一會兒，他們飛快地藏進(jìn)了竹林里。 第二年春天，在樹葉都長出來之后，庭子專門給奶奶打了電話，確認(rèn)那群鳥是否還在。奶奶告訴他，鳥兒們還經(jīng)常落在竹林里，但柿子樹上已經(jīng)盛不下了，它們還會落在房檐上，電線上。好像真像庭子說的似的，葉子們把鳥給擠跑了。 庭子聽到了說，沒關(guān)系的，到了秋天，這些鳥還是會把樹葉給擠掉的。到時候，葉子掉光了，樹上就又會長滿鳥的。  探險家 春天的午后，庭子邀請我去探險，他已經(jīng)戴好帽子，拎著的小桶里裝了小鐵鏟、小耙子，背上的小包里放了一些零食和一瓶水。一副要遠(yuǎn)足的樣子。他說，快啊，媽媽，我連干糧都準(zhǔn)備好了。還有手槍和手電筒。其實探險的地點呢，就是小區(qū)外邊的綠化帶。而且這樣的探險，每過幾天就要來一次。有時候，他還會在腰間配帶一把他爸爸做的小木劍，頗有“仗劍走天涯”的勁頭。 他風(fēng)一樣在前邊奔跑。我緊跟其后。直到進(jìn)入那片竹林，他才放慢步子，對我說，噓，不要打擾它們。 我也用同樣低沉的聲音，問，不要打擾誰？ 很多種東西啊，媽媽。有樹，有花，有小動物，還有很多種小昆蟲。他貓著腰拿著槍往前輕輕挪動著腳步。 我說，兒子，你的樣子不太像探險家，更像是鬼子進(jìn)村。庭子的爺爺之前模仿過鬼子進(jìn)村的模樣，非?；?。他聽見這個忍不住笑起來。笑完回頭批評我，媽媽，你不許說笑話！知道嗎？最好的探險家是不會打擾其他生命的。我向他伸出了大拇指。 這片綠化帶，在別人眼里，都是些不起眼的風(fēng)景。而在這個小孩眼里，一切都被放大了。他低下頭看一群螞蟻忙碌，猜想它們的意圖。而旁邊一棵樹正在輸液。他問我，它怎么了？是不是感冒了？他來回觀察半天，又問，人感冒了會打噴嚏，流鼻涕，那樹呢？樹要是感冒了怎么辦？  某一場雨后，庭子在這里發(fā)現(xiàn)了大量的蝸牛，它們慢悠悠地爬著，樹上、葉子上都處都是。庭子這樣形容：簡直就是駐守在森林里的蝸牛大軍！他選了兩只外殼有特點的蝸牛帶回了家，每天給它們采新鮮的葉子、噴水，照顧得非常好。那兩只蝸?；盍撕荛L時間。他喜歡觀察它們，一看就是好半天。你看，它們的觸角像天線一樣。它們兩個一定在聊天，只是我們聽不見…… 庭子還在這里發(fā)現(xiàn)了一只非常漂亮的天牛，那兩只長長的觸須顯得非常威風(fēng)。我看見這種昆蟲一般都嚇得要命，他卻鎮(zhèn)定自若地近前觀看，然后用各種可愛、精致的語言形容它。更多的時候，他看兩群螞蟻爭一只毛毛蟲的尸體，便從包里拿出一些面包屑來，撒在旁邊，轉(zhuǎn)移它們的注意力。他發(fā)現(xiàn)許多螞蟻把一棵樹的主干給蛀空了，樹下是一片粉末，看上去，讓人渾身起雞皮疙瘩。 真可憐，他說。怎么救它呢？把螞蟻們都?xì)⑺绬?？可是那會傷害更多的生命。要是有一種信號能告訴螞蟻不要傷害樹木就好了。媽媽，我要是能說螞蟻話就好了。 他還在這里發(fā)現(xiàn)過野貓、刺猬，蝙蝠，甚至黃鼠狼。它們都怕極了人類，看到人便跑。他一邊走一邊背著小手說，螞蟻都不怕我，你們比螞蟻可大多了，怕我干嗎？ 他觀察樹葉不斷變化的顏色，并贊嘆它們的美。有一天從幼兒園回來，他興沖沖地告訴我，我今天學(xué)習(xí)了一個新詞，叫五彩繽紛，媽媽，樹葉到了秋天，就是五彩繽紛的。 那里有一片櫻桃樹，還有兩棵桃樹。春天，桃花開得極其艷麗、繁茂。如果把花朵比作樹的語言的話，那這棵桃樹一定是那種愛說話的開朗性格。桃子們自生自滅，一到秋天，庭子爸爸便會來揀幾枚桃核回去，做雕刻用。庭子看到桃子一個個掉落到地上，漸漸爛掉，說，太浪費了，真可惜。我告訴他，大家不敢吃，是因為不確定這些桃子有沒有打藥，萬一打了藥，就有麻煩了。他說，應(yīng)該給管綠化帶的叔叔阿姨打個電話，告訴他們，在這里寫一個牌子，請您品嘗，但是不要弄壞樹枝。如果能這么做，樹也會很高興的。  在這片林子里，他曾經(jīng)救下過幾支玉蘭花。那時他剛兩歲多，我們?nèi)ヌ诫U，一個中年男人已經(jīng)把手搭在了一枝白玉蘭上，他跑過去喊，花疼。男人收住了手，笑著說，也是??！然后就走了。 但是等他大些，看到路邊的野花，也會忍不住采一朵，別在我的耳根。 他在這里發(fā)現(xiàn)季節(jié)悄悄藏在樹上、土里的秘密。發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微的變化。在那片竹林背后，總是能看到一些人類的排泄物，每次看到，他都會氣憤：太過分了！那邊就有廁所啊。說完了征求我的意見，問，媽媽，你說是不是？ 很長時間里，他管這片綠化帶叫作森林。等他上小學(xué)的時候，依舊會跟同學(xué)說，跟我去森林玩吧。同學(xué)做好了見識大自然的準(zhǔn)備，沒想到卻是家門口的這片綠化帶。同學(xué)說，這里幾步路就走完了啊。庭子卻有自己的理由：探險不是這樣的。但他也開始疑惑自己當(dāng)年是不是常來這里，明明用不了幾步就走完了，為什么他轉(zhuǎn)了好幾年，還依然能興趣盎然。 我告訴他，你沒有錯，因為這些小昆蟲，你彎下腰看上一整天也不見得能搞清楚它們的秘密。 在每個季節(jié)變幻的時候，庭子都會像看望老朋友一樣，跑去看看。春天，螞蟻什么時候出來活動了，玉蘭花什么時候冒出了小花苞；夏天，桃樹結(jié)的果子多不多；秋天，樹葉們的顏色是不是更豐富了？冬天，在那里晨練的老爺爺還照常來嗎……這些事情都是他記掛在心里的。 直現(xiàn)現(xiàn)在，庭子依然會習(xí)慣性地稱這片綠化帶為森林。在我眼里，那確實是一座了不起的森林，它容納過一個孩子的成長，讓我見識了那么豐富的內(nèi)心。  陪你變成魚
那怎么辦呢？我問他。 他想了想，說，那就買一個大大的魚缸，我和媽媽全都住進(jìn)去，我們一起變成魚吧！這個辦法真讓我感動。 關(guān)于上幼兒園，他充滿了向往，已經(jīng)好幾次背上小書包，在屋子里來回轉(zhuǎn)悠，還讓我扮演老師。我問他，媽媽去幼兒園當(dāng)老師，好不好？他說，不好，幼兒園里有老師了，媽媽當(dāng)媽媽就行了，你可以假裝是老師，但不能是真的。 我連著好幾天囑咐他去幼兒園要注意什么，問題羅列了一大堆，他卻很冷靜地說，媽媽，我是大孩子了，不信咱們倆比比。我就跟他站一起比了比，為了樹立他的信心，我故意蹲下去。可他顯然比我預(yù)料中的更成熟，他說，你看看，你都不長了，可我又長高了一點。媽媽，你不用擔(dān)心，我心里有一個超級大英雄，也有你，我可以自己一個人在幼兒園。  雖然我明白去上幼兒的情況，可能并不一定會如他所想所愿，但他的話還是讓我感動。他一遍遍來安慰我，讓我這個當(dāng)媽媽的有點難為情。 晚上十點了，他還不想睡，讓我?guī)叫^(qū)轉(zhuǎn)一圈。出門時，他手里帶了把玩具槍。小區(qū)里只有幾個人，坐在長椅上說話或者在河邊釣魚。我們倆走在路燈下，影子被拉得細(xì)長。 庭子像一個大男孩兒問一個小女孩一樣問我，夜里出來怕不怕？ 我說不怕。 他舉起槍，說：不用怕，我會保護(hù)你，媽媽。他的動作越來越夸張，你看，怪獸來了！他舉起槍，沖著夜空來了一下子，又說，媽媽，我把怪獸變成樹了。他又沖著另外的方向來一下子，說，那只怪獸變成石頭了。隨著模擬的槍聲不斷響起，他好像為我創(chuàng)造了一個世界一樣，所有帶有危險的東西都被定在了那里，幻化成美麗的夜空、星辰、樹木、花草、河里的魚，還有水中倒映出的高樓里未熄滅的燈光…… 在河岸邊，他問我，你說，所有的魚都睡覺了嗎？小魚睡覺的時候，用不用爸爸、媽媽講故事？ 我回答他，應(yīng)該會吧，也許會一起吐泡泡！ 他又問，它們出門的時候，它們的爸爸媽媽會提醒它們什么？ 游泳的時候要小心，遇見陌生的魚不要跟它們說話，如果碰到空中忽然懸著好吃的，一定得繞著游，否則就被人釣走了……我說。 那天，我們說了許多種假設(shè)?；氐郊依?，我編了一個故事講給他聽。大意是，我們無意中經(jīng)歷了一次冒險，然后我們一起變成各種動物，植物。但無論怎樣變，我們都在一起，都是母子倆。庭子非常喜歡這個故事。其實我想說的是：寶貝，我愿意陪你變成魚，陪你一起吐泡泡，一起觸摸水草，一起在有月亮的夜晚躍起，一起游到遠(yuǎn)方去。 時隔四年，再看上邊這些文字時，我已經(jīng)成為兩個孩子的母親，那種柔軟的幸福又一次在我生命里駐足，所有的感覺如此溫暖、如此熟悉。我想要再重復(fù)一遍那句話：寶貝們，我愿意陪你們變成魚，陪你們一起吐泡泡，陪你們一起觸摸水草，一起在有月亮的夜晚躍起，一起游到遠(yuǎn)方去。 本文選自劉云芳散文集《陪你變成魚》 2021年11月 黃山書社出版 新書推薦  本書為作家劉云芳的育兒手記，分為“會魔法的天空”“從前有座山”“媽媽商店和寶寶商店”“磨蹭的毛毛蟲”四輯，講述了所有媽媽在育兒過程中遇到的焦慮和疲憊，充滿了孩子的童真與想象，還原了母子之間的良性互動和交流，同時也有育兒反思和經(jīng)驗總結(jié)，是一部飽含母愛和親情的書稿，容易讓人產(chǎn)生共鳴。作者的育兒方法值得每個媽媽學(xué)習(xí)和借鑒。  |
|
|
