【原】讀書島札記97：歲月、人生、幸福

勞月 2022-02-20

展開全文

虎

年

SPRING FESTIVAL

磕磕絆絆，文瀾讀書島虎年的第一場(chǎng)閱讀分享會(huì)終于順利地做完了。而且，我們還趕了一回時(shí)髦，蹭了如今大火的電視劇《人世間》的光，做了第一次追劇讀書活動(dòng)。

雖然，如今《人世間》大火，名人、明星、媒體無不聚焦梁曉聲和《人世間》，但文瀾讀書島還是堅(jiān)持“平民視角，草根閱讀”的本色，在杭州城西北一個(gè)普普通通的城市書房——祥符街道文化站，做了這場(chǎng)閱讀分享活動(dòng)。有記者問我，那里有什么和《人世間》有關(guān)的背景嗎？我說沒有，純粹因?yàn)槲以谀抢锝璧搅诵≌f《人世間》，而且我又是祥符街道的居民。

因?yàn)橐s時(shí)間，蹭熱度，我花了6天時(shí)間，認(rèn)真讀完了3大本115萬字的小說《人世間》，整理出了3條閱讀體會(huì)。

一是善與惡的關(guān)系。《人世間》責(zé)任編輯李師東對(duì)《人世間》有這么一句評(píng)價(jià)：“梁曉聲'好人文化’的形象表述”，這句評(píng)價(jià)非常中肯。

梁曉聲出生于和“光字片”一樣的棚戶區(qū)，從生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)上了大學(xué)，成為作家。他的父親就是周志剛那樣的大三線建設(shè)工人。他和大弟下鄉(xiāng)之后，家里只留下母親、患精神病的哥哥和小弟小妹。他的小弟和周秉昆一樣，也是醬油廠的一名工人。

梁曉聲覺得，有責(zé)任為他熟悉的這一代人做一點(diǎn)時(shí)代的記錄。雖然街區(qū)是臟亂差的，居住環(huán)境是逼仄的、狹小的，但那些父母?jìng)円琅f培養(yǎng)出了優(yōu)秀的、品行良好的一代青年，至少多數(shù)青年是這樣的。

于是，梁曉聲按照自己的生活經(jīng)歷，寫下了這部《人世間》，記錄下對(duì)幫助過他的好人們的感恩。他認(rèn)為，生活中還是好人居多，這是對(duì)生活本質(zhì)的一種堅(jiān)信。

所以，這部小說里，只有一個(gè)壞人，駱士賓，其他都是好人。但是，這些好人并不是我們傳統(tǒng)意義上無暇可擊的完美者，而是有血有肉、有缺陷、有情緒、甚至有些卑劣的普通人。

人的心中一定是善與惡并存的。世上沒有完美無缺的好人，也沒有十惡不赦的壞人。只不過大部分人能夠用善良遏制心中的邪念，不致于光天化日之下作惡而已。中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)理念過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化作用，總是將道德判斷凌駕于文學(xué)描寫之上，首先要分清好人壞人、正面反面角色，善惡分明，正邪昭彰，導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)作品中人物形象的概念化。《人世間》回歸生活的本源，塑造了一群真實(shí)、生動(dòng)的人物形象，無疑是令人欣喜的。

二是愛與恨的關(guān)系。作為一部描寫棚戶區(qū)窮苦人生活的小說，《人世間》沒有墮入暴露黑暗、埋怨社會(huì)的窠臼，而讓我們感受到平民百姓那種相濡以沫、抱團(tuán)取暖的人間溫情。

周秉昆夫婦相濡以沫的愛情，李素華和鄭娟那種中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女偉大的母愛，周秉昆與他的“六小君子”之間赤誠(chéng)相見的友愛，革命老太太曲秀貞與“六小君子”之間的坦誠(chéng)諒解和相知，都讓人感動(dòng)。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，世界各國(guó)意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立、仇恨愈演愈烈，民族與宗教的沖突愈演愈烈。隨著移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的到來和法律意識(shí)的加強(qiáng)，國(guó)內(nèi)各階層之間的對(duì)立以及人與人之間的撕裂，也日益突出。我們似乎身處一個(gè)充滿仇恨的世界。于是乎，《人世間》這樣的充滿煙火氣的尋常百姓的溫暖故事，便格外有意義。常進(jìn)步寫在紙上的那句話：“某些人經(jīng)常不講道理，反邏輯，自以為是。即使這樣，那也要相信，人世間永遠(yuǎn)有真愛和友誼”，便格外有意義。

梁曉聲《人世間》手稿

三是變革與安逸的關(guān)系。《人世間》所描寫的是上個(gè)世紀(jì)七十年代到二十一世紀(jì)初的故事，重點(diǎn)當(dāng)然是改革開放帶來的巨變。有意思的是，梁曉聲并沒有一味地為改革唱頌歌，而深刻地展示了改革帶來的陣痛。

從20世紀(jì)初開始到改革開放前，東北一直是中國(guó)的發(fā)達(dá)地區(qū)。但是，從上世紀(jì)80年代開始到今天，東北卻始終處于中國(guó)發(fā)展的末端。《人世間》非常深刻地展示了改革開放對(duì)東北帶來的強(qiáng)烈沖擊。改革開放沒有給“光字片”帶來好日子，反而使“六小君子”這些工人們丟了飯碗，生活更加艱難。這些情節(jié)真實(shí)反映了東北的現(xiàn)狀。改革開放40年，依舊有很多問題需要我們?nèi)ソ鉀Q。

《人世間》反映的進(jìn)入新世紀(jì)20年來房地產(chǎn)大發(fā)展背后的經(jīng)濟(jì)問題和社會(huì)矛盾，深刻地昭示了一個(gè)道理：任何一次變革，必然帶來社會(huì)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)混亂。而大多數(shù)人總是習(xí)慣于守舊和安逸，打破傳統(tǒng)一定是不受歡迎的。變革者有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這是《人世間》在講述個(gè)人悲歡遭遇中設(shè)置的時(shí)代背景，是這本大書的沉重的政治意義。

在我的分享之前，文瀾讀書島書友方翔邀請(qǐng)到了在另一部根據(jù)梁曉聲小說改編的電視劇《年輪》中扮演青年王小嵩的演員臧鴻鋼先生視頻連線?！赌贻啞放臄z于1992年，曾經(jīng)獲得過《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)。臧鴻鋼先生回顧了30年前拍攝《年輪》的往事。正是從梁曉聲的作品中，他感受到發(fā)自肺腑的真摯友情、親情，感受到直擊心靈的溫暖和力量。幾十年來，劇中的6個(gè)演員一直保持著聯(lián)絡(luò)，把劇中的角色感情延續(xù)到生活中。

昨天下午的現(xiàn)場(chǎng)討論從兩位老知青開始，一位是共和國(guó)的同齡人，另一位也已七十高齡。他們都像《人世間》里的周秉義一樣，為了減少家庭壓力，來到農(nóng)村插隊(duì)落戶。老許和梁曉聲一樣，都出生于1949年，家里都有五兄妹，他和大弟去了嘉興插隊(duì)落戶。后來他當(dāng)了鄉(xiāng)村代課老師，回城進(jìn)了工廠，當(dāng)過班長(zhǎng)、工會(huì)主席，還曾被選為嘉興市黨代表。有趣的是，回城當(dāng)代課老師時(shí)，學(xué)生家長(zhǎng)為他介紹的對(duì)象，居然就是中學(xué)同學(xué)?？础度耸篱g》，仿佛就是看自己的生活。諸葛比老許小三歲，畢業(yè)于杭高，與著名作家張抗抗同班。她去了桐廬插隊(duì)，就在曾經(jīng)名噪一時(shí)的“泰山壓頂不彎腰”的南堡公社?！度耸篱g》讓她回憶起手捧豬糞施肥、扁擔(dān)磨出血泡、滔天洪水襲來的經(jīng)歷。她認(rèn)為，知青生活很辛苦，但因?yàn)閳?jiān)持，才造就了吃苦耐勞的一代人。

來自大學(xué)的老師媛媛是在地鐵里聽完有聲小說《人世間》的。她特別為小說中周母、鄭娟和鄭娟母親身上展示的偉大母愛所感動(dòng)。她特別提到鄭娟母親的一句話：“不管什么值錢的不值錢的東西都可以撿，但人就是不能撿人。”這句話簡(jiǎn)直就是一種人性啟迪，非常樸素地告訴了我們，什么是人間大愛。

來自黑龍江的八零后茹金對(duì)網(wǎng)絡(luò)上批評(píng)周蓉的觀點(diǎn)表示了異議。她認(rèn)為，周蓉是一個(gè)比較勇敢的人，敢于義無反顧地追求自己的愛情和事業(yè)，敢于努力去奮斗，從不顧及外在的影響，甚至父母和兄弟姐妹的意見。人的一生不可能讓所有人都喜歡和贊同。所以，到周蓉老的時(shí)候也許會(huì)有遺憾和悔恨，但她這一輩子其實(shí)也很值，因?yàn)樗畛隽俗约旱木省?/p>

她還談到了周秉昆和鄭娟的平民愛情。她認(rèn)為，好的愛情，應(yīng)該是無關(guān)乎榮耀困苦的。兩個(gè)人能相互支持，相互理解，就很好。幸福也是這樣，幸福感不一定和經(jīng)濟(jì)有關(guān)。每個(gè)人的幸福都是自己的，跟他人沒關(guān)系。你覺得幸福，那就是幸福?；橐龅拿卦E也是如此。所以，《人世間》非常感人，講出了樸素的人生道理。

在昨天這個(gè)倒春寒的下午，二十來位普普通通的書友，暢談了對(duì)《人世間》小說和電視劇的感受，暢談了從《人世間》引發(fā)的歲月、人生和幸福的話題，從這部充滿煙火氣的“百姓生活史”當(dāng)中，悟出了“平平淡淡才是真”的人生哲理。