李蔚

礦工出身的陜西丹鳳作家陳年喜在《微塵》一書中以“我手寫我心”，將自己的礦工生活、家庭故事、北漂生涯一一敘寫，娓娓道來，這不僅僅是蒼茫歲月中激情的迸發(fā)，更蘊(yùn)含著作者對(duì)于人生及現(xiàn)實(shí)的真切思考。

礦工生活何以動(dòng)人？

在《微塵》中，陳年喜把大量筆觸對(duì)準(zhǔn)了自己以及周圍人的礦工生涯。讀者在了解礦工群體職業(yè)特征的同時(shí)，還被文字中的那份隱忍、頑強(qiáng)的情感所感動(dòng)。隨之而來的一個(gè)問題便是：在一般的職業(yè)寫作的基礎(chǔ)上，陳年喜為之注入了何種新的特點(diǎn)，從而使之格外動(dòng)人？

陳年喜以一種詩性的方式，寫出了礦工在生存之中那份大無畏的勇氣，寫出了職業(yè)與人的命運(yùn)縫隙之間，那緊緊的纏繞與膠著。在《我的朋友周大明》這一篇章中，陳年喜多次提到周大明身上那淡淡的“苦杏仁味”。這味道標(biāo)識(shí)了周大明的職業(yè)，是他浸化礦石時(shí)所用藥劑的味道，彌散在狹小的礦洞中。這味道也成為了一種象征，味覺、嗅覺和視覺混合于這“苦杏仁”上，喻示了周大明堅(jiān)忍的一生。在《微塵》之前，陳年喜就已經(jīng)出版了個(gè)人詩歌集《炸裂志》，拍攝了講述打工詩人生活的記錄電影《我的詩篇》。詩歌，是他創(chuàng)作的起點(diǎn)；詩性，是他創(chuàng)作中始終彌漫的因子，靈性又深沉。

陳年喜將與礦山相關(guān)的文化、地理知識(shí)糅合在了作品中。移動(dòng)性是礦工職業(yè)的一大特點(diǎn)，一地工作結(jié)束，又尋覓下一座礦山。在《那一年，在秦嶺黑山》這一篇章的開頭，陳年喜便從海拔、植被、地域等方面，將黑山這一區(qū)域展現(xiàn)在讀者眼前。在陳年喜的筆下，每一座他曾經(jīng)工作過的山脈，不僅僅有地理學(xué)上的延伸和標(biāo)注，更有往下的深入挖掘。與此同時(shí)，那些遙遠(yuǎn)與陌生的地域，那些連綿甚至有些相似的山脈，在文化、地理的視角下，有了清晰的定位和獨(dú)特的面貌。

回望鄉(xiāng)村，留住鄉(xiāng)愁

伴隨著生存的需要和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，打工者離開熟悉的故土，在他鄉(xiāng)尋找新的工作機(jī)會(huì)。經(jīng)歷了多次的出走與返回，在《微塵》中，陳年喜以一種回望鄉(xiāng)村、回望傳統(tǒng)的姿態(tài)，始終將目光聚焦家鄉(xiāng)的土地及廣闊的鄉(xiāng)野，為鄉(xiāng)愁尋找安放之處。

在《父親這輩子》這一篇章中，做木匠的父親，不得不面對(duì)賴以安身立命的木工手藝在工業(yè)流水線面前失去了用武之地的殘酷現(xiàn)實(shí)，“他像一位無人問津的過氣明星”。然而，父親把他的生命熱情，都用在重建村里幾年前毀壞的娘娘廟上。他執(zhí)著的不只是自己手藝的延續(xù)，更有一份對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化、文明的堅(jiān)守。由此可見，陳年喜筆下的鄉(xiāng)村不是孤立存在的，而是在與現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)照中得以呈現(xiàn)，這當(dāng)中又折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的種種關(guān)系。

正如沈從文離開湘西去城市闖蕩一番后重新發(fā)現(xiàn)了湘西的美好，對(duì)于陳年喜來說，離開了故土在他鄉(xiāng)漂泊，周遭的一切塵緣遭遇，也給予了他一個(gè)再次發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)。在《一九八七年的老腔》一文中，陳年喜將他在田間所聽到的華陰老腔比喻為“溝壑縱橫之間一片自開自滅的野棉花”?！跋褚魂囃蝗坏谋┯?，從天而降”的老腔，是生命的大爆發(fā)，雖然缺少華美舞臺(tái)的襯托，卻增加了人與自然的奇妙融合之感。天崩地裂之間，是黃土地的一身顫抖。陳年喜重新發(fā)掘了一種存在于鄉(xiāng)土之中天然的、自洽的、潑辣的、新鮮淋漓的東西。有人說，現(xiàn)代就是田園牧歌的祛魅過程。那么，陳年喜用真誠、質(zhì)樸的筆調(diào)，留住了那一片鄉(xiāng)愁，留住了那人與土地之間深深的依戀之情。

打破文體的邊界

在《微塵》的閱讀體驗(yàn)中，如若缺失了對(duì)作者在文體上的探求的關(guān)注，則難免低估了這本書的文學(xué)價(jià)值乃至社會(huì)意義?！段m》在圖書編目數(shù)據(jù)中被歸為當(dāng)代散文集。但陳年喜的文章，不僅流露著散文必備的淙淙的真情實(shí)感，讀來也似跌宕起伏的小說或是人物傳記。在《微塵》的序言中，作家武歆認(rèn)為，陳年喜“不動(dòng)聲色地打破了散文寫作的邊界”，這也引發(fā)了讀者進(jìn)一步的思考：打破散文的邊界，意義在何處？

不妨從近幾年常常被提及的“非虛構(gòu)寫作”中尋找答案。《人民文學(xué)》2010年開辟“非虛構(gòu)”專欄，相繼推出梁鴻的《中國在梁莊》、李娟的“羊道三部曲”等作品，“非虛構(gòu)寫作”受到了廣泛關(guān)注和熱議。這些作者身處生活現(xiàn)場，以第一手經(jīng)驗(yàn)，力求無限貼近真實(shí)，以寫作見證時(shí)代?？梢哉f，對(duì)于現(xiàn)實(shí)元素的追尋，對(duì)于真實(shí)性的把控，也貫穿于陳年喜的創(chuàng)作始終。

從陳年喜的創(chuàng)作方式中，讀者可以看出他對(duì)于真實(shí)性的堅(jiān)定維護(hù)。在《南地十年》的開篇，陳年喜便直截了當(dāng)?shù)卣f道：“我想說的是，這篇故事是真實(shí)的，從大命運(yùn)到一些細(xì)枝末節(jié)都是?！彼偃龔?qiáng)調(diào)這篇文章中表姐夫在深圳的所有遭遇的真實(shí)性。而創(chuàng)作《用平板電腦寫詩的人》一文的材料，不僅源于作者和陳族共事時(shí)，對(duì)這位詩人的深刻了解，還有兩人分開后，他通過電話所獲得的關(guān)于對(duì)方的種種信息，最終形成了這篇帶有紀(jì)錄電影風(fēng)格的文章。

寫作，從某種程度上來說，就是因?yàn)閮?nèi)心涌動(dòng)著一些不得不說的情感。陳年喜在《微塵》的后記中說：“我寫，是因?yàn)槲矣性捯f，文字就是一道出口、一種釋放，說出人世的悲欣、命運(yùn)的幽微。”因此，陳年喜打破散文邊界的寫作，或許讀者可以將其理解為一種發(fā)自內(nèi)心、純?nèi)徽嬲\的率性而為。對(duì)于文體，他發(fā)表了自己的意見：“在行文上，我想盡可能增加一些可讀性，多一些信息量，因此有一些節(jié)外的枝節(jié)、一些不合法度的疏散。世界從來不是純粹的，呈現(xiàn)生活形態(tài)的文字也難免是繁縟的，我一直試圖把一些東西打通?！比绻@過規(guī)范性這個(gè)層面來評(píng)價(jià)陳年喜的寫作，或許他在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的這種文體的混雜性，也恰恰表明了真實(shí)生活本身的繁縟與復(fù)雜性，這正是其打破文體邊界的意義所在。