序言

《文學回憶錄》是木心重要的一部作品，這本書的性質(zhì)有點像《論語》，不是本人自己撰寫，是他學生聽課筆記的整理集。我很喜歡讀這類書籍，它里面不僅有思想知識，還有整理者對原作者的憧憬與敬佩，是真性情的書籍。

提起木心，我們就會想起那句“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”的詩句，所以，很多人說他是詩人，但他的本行又是繪畫，這樣，我們很難定義木心是個什么樣的人，文學界對他的評價是，木心是中國現(xiàn)當代的一種文化現(xiàn)象，他的寫作來源十分復雜。

《文學回憶錄》木心

他講《文學回憶錄》，完全是自己的一家之言，是他個人對中外經(jīng)典的閱讀體驗。像他這樣貫通中外地談文學藝術的人，是十分罕見的，能讓我們想到錢鐘書。但他們兩個也不一樣：錢鐘書的方法是，使用各種材料來建立自己的學術；而木心則是從創(chuàng)作者的角度，率真地談對各類文學名著的體驗。

我認為，人需要多讀通識類的書籍，這有助于幫助我們建立一套完整的思維系統(tǒng)，這樣，人在觀察一個事物時能站在歷史的全局去思考。《文學回憶錄》就是一本教我們?nèi)绾胃呶萁驳乩斫馕膶W世界的認知系統(tǒng)，在里面我們能尋獲通往真理之門的鑰匙。

人生坎坷，木心卻瀟灑地把自己活成了一件藝術品

木心的短詩中有一句：你再不來，我要下雪了。

能寫出這樣寫意的境界的人是有趣的，他在文字的表現(xiàn)上能力已經(jīng)超越了萬物規(guī)矩的范疇，這是有大智慧的表現(xiàn)。因此，他才能在《文學回憶錄》中有如此自由且個性的表達。想讀懂他這本書，咱們就得讀懂這個人，而且木心的人生真的很精彩。

木心

如果你到網(wǎng)上去搜木心的照片，你會發(fā)現(xiàn)木心從少年到老年，都是一個風度翩翩、很好看的人。從他整潔且考究的衣著看，也許你會認為他是一個久在書齋的讀書人或者是經(jīng)常環(huán)球旅行的老華僑。其實木心的人生，有許多的不幸和寂寞。

木心1927年生于浙江烏鎮(zhèn)，原名孫璞，號牧心，后來把自己的筆名改為“木心”。孫家是烏鎮(zhèn)的大戶，與當?shù)氐纳蚣艺从H，而這個沈家就是著名文學家茅盾的家。木心少年時就讀茅盾的藏書，并不是單純讀書的內(nèi)容，主要看茅盾在書上的圈點、眉批和注釋，揣摩分析他的思想。木心精通古代詩詞，因為他的開蒙老師之一，就是中國現(xiàn)代詞學的開創(chuàng)者夏承燾。

茅盾的圈畫與批注

木心一生沒有成家，用他自嘲的話是“家破人亡，斷子絕孫。愛情上柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來”。

這里你看到了木心的全部的熱愛僅藝術而已，我看相片里的他，衣冠楚楚、神采奕奕，這并不是一般意義的注重儀表，而是把自己當成一件藝術品在打磨。所以，在文章里他幾乎不談所遭遇的不幸與磨難。他覺得和藝術相比，這些事不值一提。有人說：文學和藝術，就是木心的避難地。

木心在1982年以留學生的身份資費到美國，當時他五六十歲，在紐約，他和畫家、作家陳丹青、鋼琴家孫韻等國內(nèi)藝術家相識。所以說，你看不懂木心的畫不要緊，只要知道，陳丹青、曹立偉這批中國當代最重要的油畫家，都對木心的畫很佩服。更讓他們驚訝的是：木心的文學藝術學識相當淵博。木心和這些藝術家聊天以后也很驚訝，說：“原來你們什么都不知道??？”

于是，從1989年開始，他為身在紐約的十幾位青年藝術家開講世界文學史，兩周上一次課，每次四小時，持續(xù)了五年的時間，一共83講。《文學回憶錄》就是陳丹青根據(jù)聽課筆記整理出來的，書中保留了木心當年鮮明的個性與觀點。

木心結束文學史課的畢業(yè)照

木心在這本書中揮灑自如，侃侃而談，其實，他在美國時舉目無親，也不太會英語，只能靠稿費養(yǎng)活自己，生活相當拮據(jù)。這本《回憶錄》是在孤獨與窘迫中，在私人的場合下完成的，當時根本沒有想過要出版。

木心的知識結構來自五四時期，沒有出現(xiàn)過嚴重斷裂。有人統(tǒng)計過，《文學回憶錄》里提到的名著有近千種，木心都能作出獨到的評價和判斷，可見他是都讀過的。而對《圣經(jīng)》、莎士比亞戲劇，他更是讀過幾十、上百遍。一般讀者，哪怕專業(yè)學者，也都是專攻一類方向，很少像他這樣涉獵廣泛。

這本書的獨特價值，正是木心對文學的“私房話“，他對文學史的看法是極主觀的，也許可以用“偏見”來形容。木心說：“一部文學史，重要的是我的觀點?？次膶W史，是看觀察方法，思想方法和分析方法?！?/u>

這里要說到一個核心問題，文學是什么？木心認為：文學即人學。當然一切人文學科都可以說是人學，所以還需要進一步解釋。我把書里的內(nèi)容整理綜合后，完整的表達應該是這樣：人類因為迷戀自己，而想要了解自己，由此產(chǎn)生了對個體性的感知和想象。因此，文學是一個認知活動，而不是情緒活動。

我認為，木心在刻意回避文學“偉大”的問題，他更傾向于討論文學的意義和作用，他說，文學能幫助你愛，幫助你恨，無知的本質(zhì)是薄情，也就是體驗不到豐富的情感。出于這種文學觀，本書對中外作品的選擇和評價，沒有民族的立場和意識形態(tài)的分別，作品中的文學性和作家的才能是唯一的標準。

西方文學經(jīng)典的精神血統(tǒng)是命運的傷感

木心說：美術史，就是幾個藝術家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。

這當然是把書讀薄的體悟，但是也說明了關于經(jīng)典的含義。所謂經(jīng)典，不僅僅是有杰出的藝術成就，也在通過影響文學傳統(tǒng)而影響時代。相對后世作品而言，它們不是內(nèi)容淺顯，而是形式上純粹，所以也就容易看得懂。精彩的文學作品之間有承接和影響關系，但要向上追溯，認祖歸宗時，你會發(fā)現(xiàn)，總是固定的那么幾本。

《文學回憶錄》對古希臘文學和《圣經(jīng)》的講解部分，占到了十分之一，后面還多次提及。講西方文學，這兩部作品再強調(diào)也不為過。木心認為，這是西方文學最重要的兩大精神源頭。

整個希臘文化，可以稱之為西方對“人”的發(fā)現(xiàn)，對于自我的發(fā)展。在希臘神話里，奧林匹斯山的諸神之上，還有一個潛在的命運。希臘文學的基調(diào)，是表現(xiàn)人在命運前如何渺小，如何徒勞。木心說，希臘神話是美麗而糊涂的，這個糊涂的意思，就是說希臘神話情節(jié)的背后，有一種含混但更接近世界真相的質(zhì)樸的力量。

戲劇《俄狄浦斯王》

古希臘悲劇中最有名的是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，故事圍繞著悲劇命運主題“殺父娶母”展開，柯林斯國王的兒子俄狄浦斯得知自己會在未來犯下“殺父娶母”的罪行，于是離開了柯林斯，發(fā)誓永不回來。但是他并不知道，柯林斯國王不是他的親生父親。在冒險途中，他先是在不知情的情況下殺死了自己的生父，又因為拯救了底比斯城，而娶到了王后，而這個王后正是他的生母。當俄狄浦斯知道自己還是沒有逃開命運時，他刺瞎雙目，自我放逐。

這種命運悲劇對古希臘人產(chǎn)生了凈化作用。當他們承認了生活的悲劇本質(zhì)后，選擇了置死地而后生，在力所能及的范圍內(nèi)，擁抱生活和美。

《圣經(jīng)》與耶穌

西方的另一大傳統(tǒng)來自于《圣經(jīng)》。

木心認為，《新約》的文字意義高于《舊約》。《新約》時耶穌的門徒們用當時的口語體希臘文寫的，這些門徒一般都是猶太人，他們并不用母語寫作。原因就在于他們認為《新約》代表了耶穌的語言，而耶穌是最偉大的詩人。耶穌有偉大的人格光輝，這個光輝是他的文學品格賦予的。他的布道充滿了靈感，比喻絕妙，象征簡單，但是意義深遠。

耶穌說：應該天空的飛鳥：它們不撒種，不收割，也不收集在倉庫里，你們的天賦尚且養(yǎng)活它們；難道你們不比飛鳥更重要嗎？

《圣經(jīng)》的語言被稱為“圣經(jīng)體”，木心說，無論誰寫出這樣的語言都會感受到內(nèi)心光明，神秘地解釋是圣靈召喚，其實是返璞歸真。

西方文學的第三大源泉就是莎士比亞。木心說：“莎士比亞的劇，我看過五六十遍，為什么？就像年年中秋要吃月餅。有的人看完書就賣弄，應該多看幾遍，真要多看幾遍，也就不買弄了?！?/u>這句話，也值得我們驚醒。

莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》

對于莎士比亞這個級別的經(jīng)典，木心覺得沒有什么好評價的，評論只不過是喝彩。他寫了《羅密歐與朱麗葉》，后來的人再寫少男少女，就永遠寫不過了。羅密歐陽臺下的獨白，二人幽會和分別時的對白，都讓其他作者感到絕望。

在我看來，依著木心給出的軌跡讀西方文學，你能快速地摸到西方文化的內(nèi)核，在品味了三大作品的精髓后，會奇異地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的西方經(jīng)典，都在命運的催逼下，使人類低下了驕傲的頭顱。這是先于作品而存在的神秘力量。

過分早熟是中國文學的主要特點，“先精彩后深沉”成就了中華文脈

中國傳統(tǒng)思想和文化模式與西方完全不同，比如中國古代神話，很早就建立了來自權力體系的是非觀念，中國古代文學的核心驅動力，也不是宗教信仰。在木心描繪的中國文學譜系里，有幾個最值得注意的點。可以總結成四對作家作品，分別是：先秦的《詩經(jīng)》和楚辭，孟子和莊子；魏晉的嵇康和陶淵明；最后一對是直接影響近現(xiàn)代文學的曹雪芹和魯迅。

《詩經(jīng)》插畫

木心認為《詩經(jīng)》是最好的抒情詩，超過了世界各國的詩歌水平，表現(xiàn)的情感豐富而細膩，從文學成就上說，絲毫不遜于西方的英雄史詩。中國后世的詩人，包括陶淵明在內(nèi)，都把它當作典范來臨摹學習。詩經(jīng)是北方的詩歌代表，那么南方的詩歌就是《楚辭》，今存17篇，他尤推崇屈原的《離騷》和《九歌》，《九歌》中最好的是《少司命》和山鬼兩篇。屈原的詩中有起伏流動、如同在飛翔的思緒。他的那種高貴感，也是絕無僅有的。從魏晉文學到魯迅，都能看到屈原的影子。

孟子滔滔雄辯的氣質(zhì)，我就不過多介紹了，整個中國文學史都在涵養(yǎng)他所倡導的“浩然之氣”。中國的另一個文學源流是莊子，從蘇東坡到明代文學家，看上去對佛家和禪宗很感興趣，骨子里實際上都是莊子。木心認為，莊子的文學才華太高超了，他經(jīng)常感嘆中國文學的黃金時代來得太早。他覺得莊子在文章中使用大量的比喻是一個困境，古代人的抽象思維很差，所以莊子在給人講道理的時候，總要借助些外物，這也讓《莊子》有了一種獨特的美感。

木心說：我要是和莊子會面，就說“莊兄，不要來大鵬、烏龜這一套，你想說自由意志，我們就說自由意志，大家表態(tài)?！鄙罟陋毜哪拘?，把古今的文學家都稱為他的“藝術親人”。

莊子《逍遙游》

中國的詩歌是月亮文學，也就是陰柔委婉的文學。包括李白、辛棄疾、陸游的豪放，也只是一個外露的架子。只有嵇康才是陽剛的詩人。

至于陶淵明，就更值得一說了。我交給你一個竅門：看一個人懂不懂詩，就看他對陶淵明的態(tài)度。陶淵明的詩句極為樸素，卻非常精致，是達到詩歌意境最簡潔的方式。他沒有思考過寫作的真誠問題，因為他天生就是真誠渾然的。

木心總結，從中國古代文學種汲取養(yǎng)分有三個主要途徑：

• 第一是吸取諸子百家的雄辯氣概和詭辯技巧；

• 第二是學習史學名著的筆力，當司馬遷超出儒家思想范疇時，寫出的《刺客列傳》是很精彩的；

• 第三是學習詩經(jīng)、樂府和陶淵明的遣詞造句，不從唐宋學起，是因為陶淵明相對簡潔、容易學。

剛才說的都是古代文學的血脈。比較晚近的，最重要的是曹雪芹和魯迅。

《紅樓夢》插畫

木心說《紅樓夢》的偉大在兩個極端：微觀細節(jié)上玲瓏剔透，寫到了極至；在宏觀控制力又極強，他彷佛化身為不可揣摩的命運，對多么偏愛的人物，處置起來也是絕對冷靜，遵從小說的法則。

在整本書種，木心談中外文學名家，常常喜歡停下來說，誰誰影響到魯迅，他的言外之意是：魯迅是中國近代文學的集大成者。他把魯迅稱為卓越的“文體家”。文體家就是那種修煉出了自己的語言體系，擁有獨特的文學質(zhì)感，片言只語之間，就能被人識別出來的作家。最讓人驚訝的是，魯迅好像沒有經(jīng)過預備期和練習期，從一開始就是成熟蒼勁的。我們看到了魯迅的文學血脈，自然也就知道了他是經(jīng)過辛勤磨練才達到圓熟的，只不過他沒有讓人看到而已。

2011年，木心在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)去世，享年84歲。但是我認為，和木心的文學觀契合、喜歡木心文字的讀者，仍然有機會成為他的朋友。

墨萱說：

木心的人生寂寞，是他打磨和雕琢自己的充分條件，因此，他才能成為通才式的人物；

木心認為西方的文學血脈，里面流淌著悲傷雄壯的血液，在命運的巨大陰影下，反而能享受生活的美感；

木心貫通中國文學的脈絡，呈現(xiàn)出四條清晰明確的中華文學源流，讓世人能更簡潔地體悟到深沉而龐大的中國文化體系。

我認為，木心是真正與文學藝術做朋友的人。他雖然一生坎坷孤獨，但是他的精神世界里全然是星光熠熠的，里面全是人文大師。他們把自己全部的能量輸送給他，讓他能在人類“美的世界”里徜徉，時間久了，他在人生旅途結束后也化為星光中的一顆，在人類的藝術長河里成為了永恒的存在。

[1]木心之旅[J].孫郁.讀書. 2007(07)

[2]讀木心[M].廣西師范大學出版社,孫郁, 2008

[3]木心:“原來你們什么都不知道啊!”[J].蔣方舟.商周刊. 2013(04)

[4]論木心的印象主義文學批評——以《文學回憶錄》為例[J].劉劍.中國文學研究. 2015(04)