《邏輯哲學(xué)論》這本書給了邏輯實(shí)證主義者們極大的啟示，其作者是路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951 年）。本段文字對于他的概述篇幅之所以比大多數(shù)哲學(xué)家都長，因?yàn)樗兄煌瑢こ５奶刭|(zhì)，即他激發(fā)了兩個(gè)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)——邏輯實(shí)證主義和后來以“日常語言哲學(xué)”之名為人所知的哲學(xué)。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)都在 20 世紀(jì)主導(dǎo)了分析傳統(tǒng)的發(fā)展。具有諷刺意味的是，后一個(gè)運(yùn)動(dòng)在很多方面都對前者進(jìn)行了駁斥。

維特根斯坦出生于一個(gè)富裕的、有教養(yǎng)的維也納家庭。他對物質(zhì)財(cái)富不感興趣，所以完全放棄了他的繼承權(quán)。他于 1911 年到英國的曼徹斯特學(xué)習(xí)航空工程學(xué)。他在數(shù)學(xué)思維方面的天才很快便得到了承認(rèn)，并且被推薦到劍橋跟隨伯特蘭·羅素學(xué)習(xí)?！耙粦?zhàn)”期間，維特根斯坦回到奧地利入伍當(dāng)兵。有這樣一個(gè)傳說，他在背包中裝了一沓稿紙，并帶著它走進(jìn)戰(zhàn)壕。不久，他被意大利人俘虜了，作為戰(zhàn)俘，他開始著手寫作《邏輯哲學(xué)論》。（它和波愛修的《哲學(xué)的慰藉》、塞萬提斯的《堂吉訶德》一起被歸入“獄中寫成的偉大著作”之列。）

《邏輯哲學(xué)論》只有區(qū)區(qū)百余頁，由一系列的七個(gè)一組的命題構(gòu)成。每個(gè)命題之后是按次序編號的對該命題的評注，或是對評注的評注，或是對評注的評注的評注。例如，第一頁是這樣開始的：

1.世界是所發(fā)生的一切。

1.1 世界是事實(shí)的總體，而不是事物的總體。

1.11 世界為諸事實(shí)所規(guī)定，為其全部事實(shí)所規(guī)定。

1.12 因?yàn)槭聦?shí)總體規(guī)定那發(fā)生的事情，也規(guī)定所有未發(fā)生的事情。

1.13 在邏輯空間中的諸事實(shí)就是世界。

1.2 世界分解為諸事實(shí)。

1.21 每項(xiàng)事情可以發(fā)生或者不發(fā)生，而其余一切事物仍保持原樣。

2.所發(fā)生的事情——一個(gè)事實(shí)——就是諸事態(tài)的存在。

維特根斯坦認(rèn)為，因?yàn)殛P(guān)于世界我們可以說出真實(shí)的東西，所以語言的結(jié)構(gòu)一定以某種方式反映了世界的結(jié)構(gòu)。這就是他在命題“世界是事實(shí)的總體，而不是事物的總體”中所表達(dá)的那部分含義。那么，組成世界的事實(shí)是什么呢？用羅素的術(shù)語來說，它們是“原子事實(shí)”（atomic facts）。它們是能夠被陳述的最簡單的事實(shí)，其他一切更為復(fù)雜的真理都可以被分析為這些簡單真理。在《邏輯哲學(xué)論》這本書里，維特根斯坦并沒有確切地說出這些事實(shí)是什么，不過，這些事實(shí)正是實(shí)證主義者們試圖建構(gòu)基本句和證實(shí)句時(shí)所尋求的事實(shí)。

實(shí)證主義者們也喜歡《邏輯哲學(xué)論》的其他一些方面，并且特別贊同維特根斯坦所提出的哲學(xué)概念：

關(guān)于哲學(xué)問題所寫的大多數(shù)命題和問題，不是假的，而是無意義的。因此我根本不能回答這類問題，而只能確定它們是無意義的。

哲學(xué)中正確的方法是：除了可說的東西，即自然科學(xué)的命題——也就是與哲學(xué)無關(guān)的某種東西之外，就不再說什么……這個(gè)方法將是唯一嚴(yán)格的正確方法。

這些段落似乎完整地表達(dá)了邏輯實(shí)證主義者中強(qiáng)硬派的意見。因而不足為奇，他們會把維特根斯坦視為自己中的一員。然而，《邏輯哲學(xué)論》中的某些令人費(fèi)解的表述使維也納學(xué)派的成員們深感焦慮。例如，維特根斯坦寫道：“本書的全部意義可以概括為：凡是可以言說的東西都可以說清楚；對于不可言說的東西應(yīng)該保持沉默?！彼?，實(shí)證主義者們想把維特根斯坦的話解釋為：“形而上學(xué)家們，閉嘴！”但維特根斯坦本人似乎對他所謂的“沉默”有著異乎尋常的興趣，并對此作出令人難以理解的暗示。在命題 中他寫道：

我的命題應(yīng)當(dāng)以如下方式來起闡明作用：任何理解我的人，當(dāng)他用這些命題為梯子而超越它們時(shí)，就會終于認(rèn)識到它們是無意義的。（可以說，在登上高處之后他必須把梯子扔掉。）他必須超越這些命題，然后他就會正確地看世界。

在這里，維特根斯坦承認(rèn)他自己的命題是無意義的，但看起來是某種特殊的更高級的無意義。這更高級的無意義是什么呢？維特根斯坦繼續(xù)寫道：

世界上的事物是怎樣的，對于更高者來說是完全無關(guān)緊要的。上帝并不在世界中現(xiàn)身。

神秘的不是世界之中的事物是怎樣的，而是世界存在著。

時(shí)空中的人生之謎的解答在時(shí)空之外。

維也納學(xué)派漸漸在驚駭中明白了真相。維特根斯坦是個(gè)神秘主義者！他比形而上學(xué)家還要壞。

有一段時(shí)間，維特根斯坦對《邏輯哲學(xué)論》似乎是滿意的。這本書回答了一切可能被合理提出的哲學(xué)問題。

正如他寫的那樣：“如果答案不可言說，那么問題也就不可言說。謎是不存在的。如果一個(gè)問題可以提出，那么它就可能得到回答?！?/span>

維特根斯坦脫離了哲學(xué)。他到奧地利阿爾卑斯山區(qū)的一個(gè)小村莊里當(dāng)起了小學(xué)老師。但他并未從這份新工作中獲得快樂，他的思維也并沒有停止。羅素帶頭行動(dòng)，把維特根斯坦請回劍橋，并將《邏輯哲學(xué)論》作為維特根斯坦的博士學(xué)位論文通過答辯。維特根斯坦被授予摩爾退休后空出來的教授席位。此后，因?yàn)榫S特根斯坦重新回歸哲學(xué)，哲學(xué)界發(fā)生了很多令人興奮的事情。

然而，很快就有傳言，維特根斯坦現(xiàn)在關(guān)于哲學(xué)所說的東西，并不是人們之前預(yù)期他會講的東西。但人們很難確切知道究竟發(fā)生了什么，因?yàn)楣殴值木S特根斯坦對他的新觀點(diǎn)深藏不露，并且他還堅(jiān)持要他的學(xué)生也這么做。盡管如此，他講座的學(xué)生筆記的一些油印復(fù)印件開始流傳開來。他這個(gè)時(shí)期的工作直到他死后才以《哲學(xué)研究》之名出版。但在這部著作出版很久以前，維特根斯坦的思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變已成為眾所周知的了。無論這是好是壞，《邏輯哲學(xué)論》中的實(shí)證主義和神秘主義都不見了?？蛇@兩本書仍有共同之處，哲學(xué)仍被視為在本質(zhì)上是與意義有關(guān)，并仍然屬于語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦曾寫道：“我的語言的界限意謂我的世界的界限。”在《哲學(xué)研究》中，他仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，但與在《邏輯哲學(xué)論》中相比，語言本身的有限性似乎要弱很多。

我們先來看一下意義的問題，并由此進(jìn)入對《哲學(xué)研究》的討論。從柏拉圖到《邏輯哲學(xué)論》這段哲學(xué)史，意義的主要模式是指稱模式和命名模式。例如弗雷格、羅素以及《邏輯哲學(xué)論》的作者等哲學(xué)家，即便在他們對“指稱”和“意義”作出了區(qū)分的地方，“指稱”仍然被賦予了優(yōu)先地位。維特根斯坦認(rèn)為，歷史上賦予命名以優(yōu)先地位，以之為意義的主要方面，這產(chǎn)生出遍布整個(gè)西方思想的形而上學(xué)圖景，然而它是錯(cuò)誤的。柏拉圖認(rèn)為語詞必須是永恒不變地存在著的事物的名稱，而在可見世界中并沒有這樣的事物，所以他提出了超世俗的理型理論。亞里士多德認(rèn)為，語詞是對此世界中的不變事物的命名，即對實(shí)體的命名。在中世紀(jì)，唯名論者也認(rèn)為語詞是名稱，但認(rèn)為它們并不命名事物。所以他們的結(jié)論與?？疲‥co）的小說《玫瑰的名字》里最后一句話很相似，即“我們只有名稱”。經(jīng)驗(yàn)主義者堅(jiān)持語詞是對感覺材料的命名，任何不這么做的語詞都是不可信的。實(shí)用主義者認(rèn)為語詞是對行動(dòng)的命名。而實(shí)證主義者、羅素以及早期維特根斯坦則認(rèn)為語詞是對原子事實(shí)的命名。

后期維特根斯坦與這種傳統(tǒng)徹底決裂，并宣稱“一個(gè)詞的意義是其在語言中的用法”。他寫道：

想一下工具箱中的工具：有錘子、鉗子、鋸子、起子、尺子、膠鍋、膠、釘子和螺釘。——詞的功能就像這些東西的功能一樣，是多種多樣的。

（而兩者之中又都有相似性。）……這就好像我們往機(jī)車的駕駛室里張望，看起來所有把手差不多都一樣。（自然，因?yàn)樗械陌咽侄际怯脕磉M(jìn)行操作的。）但其中的一個(gè)是曲柄把手，可以連續(xù)地運(yùn)動(dòng)（它用來調(diào)節(jié)閥門的啟閉）；另一個(gè)是轉(zhuǎn)換把手，只有兩個(gè)有效位置，或開或關(guān)；第三個(gè)是制動(dòng)把手，推得越猛，剎車剎得越緊；第四個(gè)是氣泵把手，它只在往復(fù)運(yùn)動(dòng)時(shí)才有效。

像工具或火車頭里的機(jī)械一樣，語言也能起作用，而且其意義就在于其所起到的作用。設(shè)想有兩個(gè)人正駕車飛快地駛向某個(gè)目的地，因?yàn)榍盁糇矇牧?，所以他們拼命想趕在日落前抵達(dá)，司機(jī)說道：“唉，真倒霉！日頭剛剛落下。”這時(shí)，如果那個(gè)乘客帶著一臉的優(yōu)越感說：“現(xiàn)在我們知道了太陽是不會'落下’的，產(chǎn)生這種錯(cuò)覺是地球自轉(zhuǎn)所導(dǎo)致的”，他說的話有任何意義嗎？當(dāng)然沒有，因?yàn)樵谶@個(gè)語境中，他的話并沒有起作用。（如果在另一個(gè)語境中，同樣的語句或許會有作用。）事實(shí)上，把這種科學(xué)事實(shí)應(yīng)用到上述語境只能說是發(fā)了瘋。下面的場景同樣是瘋狂的：如果這個(gè)乘客在汽車儲物箱里發(fā)現(xiàn)一把錘子，他拿起錘子就敲打司機(jī)，同時(shí)還解釋他的行為說：“錘子是用來敲打的?！笔堑?，但不能在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、對無論什么東西都加以敲打。語言也是如此。

不過，一件工具能有好幾種功用。在某些情境中，一把錘子既可以用作武器又可以用作鎮(zhèn)紙。而語言呢？它只有如邏輯實(shí)證主義者所提出的兩種用法（一種是表象的功能，一種是表征的功能）嗎？維特根斯坦問道：

那么，一共有多少種語句呢？比如說，陳述句、疑問句和命令句？——有無數(shù)種：我們稱之為“符號”、“語詞”、“句子”的東西有無數(shù)不同的用法。而這種多樣性并不是固定的，一旦給定就一成不變；我們可以說，新的語言類型，新的語言游戲，會產(chǎn)生出來，而另外一些則逐漸過時(shí)而被遺忘。

這個(gè)評論體現(xiàn)了維特根斯坦的意義理論的另一個(gè)方面，這個(gè)方面與其“意義是用法”的主張有關(guān)。他寫道：“'語詞到底是什么’這個(gè)問題就類似于'象棋中的棋子是什么’……我們說棋子的意義就是它在游戲中的作用?！本S特根斯坦把他的主張總結(jié)為：任何一種語言都是一種“語言游戲”。讓我們仔細(xì)考慮一下這個(gè)觀點(diǎn)。所有的游戲都要遵守規(guī)則。游戲中一個(gè)棋子（或一個(gè)籌碼，一張紙牌，一只棒球手套）的意義源于其根據(jù)規(guī)則所定的作用。什么是卒子？一個(gè)除了第一步可以走兩格之外，只能向前走一格的棋子。它向兩邊走時(shí)，可以吃掉對方的棋子，當(dāng)走到對方的底線時(shí)轉(zhuǎn)變成皇后。語詞、短語和表述也與此類似——都要遵守規(guī)則，它們被賦予的意義源于語言游戲規(guī)則。有很多種規(guī)則決定著語言的用法：語法規(guī)則、語義規(guī)則、句法規(guī)則以及一般被稱為語境規(guī)則的規(guī)則。其中一些規(guī)則非常嚴(yán)格，一些非常靈活，還有一些則是可以協(xié)商的。在不同的游戲中，規(guī)則的這些差異確實(shí)存在（象棋的規(guī)則就比“丟手絹”要嚴(yán)格），甚至在同一個(gè)游戲中，也存在這些差異（規(guī)定卒子怎么走的規(guī)則比較嚴(yán)格，而對卒子的大小規(guī)定就是靈活的）。但即使是靈活的規(guī)則也是規(guī)則，如果違反了規(guī)則，就有相應(yīng)的結(jié)果。當(dāng)語言游戲的某些給定規(guī)則被以微妙的方式破壞時(shí)，像維特根斯坦說的，“語言休假去了”，產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果就是某種哲學(xué)（例如形而上學(xué)），另一個(gè)結(jié)果是某種瘋狂（如《愛麗絲漫游仙境》）。這里提到《愛麗絲漫游仙境》是不無理由的?！稅埯惤z漫游仙境》這類書是維特根斯坦最喜愛的書，這無疑是因?yàn)樗鼈兪钦Z言玩笑手冊，它們展示出語言的某些方面的作用被誤解時(shí)所導(dǎo)致的瘋狂。請思考以下情節(jié)，當(dāng)白國王讓愛麗絲往下看看路面并問她有沒有看到人時(shí)，愛麗絲說：“我看到?jīng)]有人在路上?！眹趸貜?fù)說：“我真希望我有這么一雙眼睛，能在這個(gè)距離之外看到?jīng)]有人！”這里有什么不對頭嗎？這個(gè)玩笑建立在被某些“日常語言哲學(xué)家”稱為“范疇錯(cuò)誤”的基礎(chǔ)之上，這源于對某些語言事實(shí)的不當(dāng)歸類以及由此得出的荒唐結(jié)論。（根據(jù)“范疇錯(cuò)誤”這個(gè)術(shù)語的發(fā)明者吉爾伯特·賴爾的看法，笛卡爾犯了這種歸類錯(cuò)誤，導(dǎo)致了身心二元論問題。笛卡爾把“心靈”歸入和身體相似的范疇，使心靈成為“思維的事物”——幽靈般的精神性存在者，這便使心靈以某種方式與物質(zhì)性存在者相同，但沒人能明白這種方式到底是什么。）

或者考慮一下白王后這個(gè)例子，她許諾付給她的侍女們“每周兩便士，以及隔天（every other day）一桶果醬”，但她后來卻拒絕給果醬，因?yàn)榻裉煊肋h(yuǎn)不會是任何另外一天（other day）。可以肯定，在這種情景下，語言去休假了。

實(shí)證主義者們探索實(shí)在的最簡單的成分，以便在其上建立科學(xué)大廈，他們的情況如何呢？維特根斯坦問道：

但是，組成實(shí)在的那些簡單構(gòu)成部分是什么東西呢？椅子的簡單構(gòu)成部分是什么呢？——是做椅子的一小塊木料？還是分子或原子？——“簡單”意味著不是組合的。這里的關(guān)鍵是：在何種意義上是“組合的”？談?wù)摗耙巫拥暮唵尾糠帧笔歉緵]有意義的。

以上就是對于原子事實(shí)的探究。

在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦寫道：“哲學(xué)家們的大多數(shù)命題和問題，都是因?yàn)槲覀儾欢梦覀冋Z言的邏輯而產(chǎn)生的。”他在《哲學(xué)研究》中仍然或多或少堅(jiān)持同樣的觀點(diǎn)，但到那時(shí)他對“我們語言的邏輯”的理解已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。哲學(xué)家的工作不再是揭示隱藏在語言背后的邏輯，而是揭示蘊(yùn)含在日常語言之中的邏輯（由此有了“日常語言哲學(xué)”這個(gè)術(shù)語）。哲學(xué)家要表明無法掌握這種蘊(yùn)含的邏輯會導(dǎo)致“用語言來蠱惑我們的理智”，并且表明，倘若無理由地干涉我們思考和談?wù)撨@個(gè)世界的日常方式，就會導(dǎo)致“語言的休假”，正是這個(gè)“語言的休假”產(chǎn)生出大量笑話，構(gòu)成了我們大部分的哲學(xué)史。維特根斯坦說過，“（我的哲學(xué)旨在）給捕蠅瓶中的蒼蠅指明出路”。當(dāng)然，在維特根斯坦的故鄉(xiāng)維也納，我們很容易便能做出一個(gè)普通的捕蠅瓶，只需往醋瓶子里放些蜂蜜就行了。

在愉快的飛行途中，蒼蠅會因聞到蜂蜜的味道而偏離它的路線，飛進(jìn)瓶子。它要么在這黏黏的、甜甜的東西里淹死，要么嗡嗡叫著等死。在維特根斯坦看來，大多數(shù)哲學(xué)都像嗡嗡叫著等死的蒼蠅?！敖o捕蠅瓶中的蒼蠅指明出路”不是去解決哲學(xué)問題，而是去消解哲學(xué)問題，指明這些問題是由于背離日常語言才產(chǎn)生的。這個(gè)比喻說明了維特根斯坦思想中保守的一面。他認(rèn)為：“哲學(xué)不應(yīng)該以任何方式干涉語言的實(shí)際使用；它最終只能描述語言的實(shí)際使用。因?yàn)樗膊荒芙o語言的實(shí)際使用提供任何基礎(chǔ)。它讓一切如其所是?！?/span>

此處明顯的自鳴得意讓人聯(lián)想起摩爾。但是對他們兩人的這種比較，雖然在某些方面是好的，但某些方面卻很糟糕。維特根斯坦的內(nèi)心處于持續(xù)的騷動(dòng)和困惑。他和他的思想中帶有某種沉思的憂慮，這掩蓋了上文所言的弗美爾式小市民的自我滿足。