文/童振祥

西關(guān)食堂已從青珠農(nóng)場(chǎng)消失多年。但我對(duì)它的思念卻猶如一棵常青藤，纏著那面剝落的記憶的墻，緩緩地往上爬。

西關(guān)食堂坐落在黃珠山腳，始于上個(gè)世紀(jì)五十年代末。1985年的元旦，我從蔬菜隊(duì)調(diào)到西關(guān)食堂。當(dāng)時(shí)，場(chǎng)部對(duì)食堂進(jìn)行改革，要求我自負(fù)盈虧，原有員工只留下燒火的立鳳叔。杏芬阿姨是介紹來(lái)的廚師。她齊耳的頭發(fā)、中等的身材，一副清清爽爽的樣子。她上班的第一天，我想從咸菜湯里做個(gè)示范。她問我：“怎不先放油呢？”我說(shuō)：“在暖湯上面滴點(diǎn)熟油成本省?！彼鹆耍锹曇簟班枇ㄅ纠病鄙w過脫排油煙機(jī)的噪聲，把我“轟”走。

杏芬阿姨的不留面子讓我很是郁悶。那時(shí)年輕，做事不過腦子。有一次去青珠趕集，我買了母豬肉，拿回來(lái)讓杏芬阿姨做紅燒肉。結(jié)果到了吃飯時(shí)候，她急匆匆向我走來(lái)。我慌得要命，以為她發(fā)現(xiàn)了什么，要責(zé)問我。沒想到，最后，她卻是向我檢討，說(shuō)自己把紅燒肉做壞了，很是自責(zé)。杏芬阿姨的表現(xiàn)讓我羞愧難當(dāng)，想跟她說(shuō)明情況，卻又不敢。只能每天陪著她洗菜，算是抵消心中的愧疚。

接觸時(shí)間一長(zhǎng)，我同杏芬阿姨的隔閡慢慢消去。但她有時(shí)還是會(huì)罵我，對(duì)我嘮叨。場(chǎng)里的人來(lái)買紅燒肉，我總會(huì)多給對(duì)方加上小半勺；買幾株咸菜，我覺得便宜，干脆不收錢。杏芬阿姨看見，就會(huì)罵我，說(shuō)食堂的東西不是私有的，做人一定要講規(guī)矩。被她一罵，我就再也不敢那樣做了。杏芬阿姨的罵和嘮叨，起初覺得煩，習(xí)慣了之后才會(huì)悟出道理。有時(shí)，她很久沒罵，我反倒覺得孤單。有一次，她將菜刀放下去水槽取菜，我就故意把刀藏起來(lái)。她東找找，西翻翻，進(jìn)進(jìn)出出好幾回。突然，她想起了什么，指著我說(shuō)：“長(zhǎng)遠(yuǎn)沒罵，骨頭癢了吧！”我故作驚訝，她一把拉住我，拍打我的后背，“還想賴，還想賴?！蔽也幌霋昝摚M量讓這生活的笑聲延長(zhǎng)下去。

三月中旬的一天，我感冒了。阿姨中午催我吃飯，我躺在床上睜不開眼。因?yàn)樯。谵r(nóng)場(chǎng)近三年，我第一次無(wú)休止地想家了，恍恍惚惚，家里的炊煙始終在我心頭繚繞。也不知過了多久，我聽到“篤、篤、篤”的敲門聲，打開門，原來(lái)是阿姨來(lái)了。阿姨從小布袋里取出一碗面，面上放了一個(gè)荷包蛋。她說(shuō)：“趁熱吃吧！餓了一天了?！睙艄庀拢野l(fā)現(xiàn)她的眼神、語(yǔ)氣竟與我母親十分相似，心兒仿佛被電流觸了一下，母愛的溫暖瞬間在我的胸腔蕩漾。

阿姨把我零亂的衣服收集起來(lái)，一件一件折疊好。她說(shuō)：“看你這個(gè)樣子，我也想兒子了。”她告訴我，她有一個(gè)年齡與我相仿的兒子。她對(duì)兒子管教很嚴(yán)，總認(rèn)為小時(shí)候邁不好步，長(zhǎng)大了就來(lái)不及攜扶。她從兒子讀小學(xué)說(shuō)到考進(jìn)中專，再到國(guó)營(yíng)公司上班，她為這個(gè)過程付出的心血，簡(jiǎn)直就凝成了一串孤兒寡母的感人故事。我沉浸其中，久久無(wú)法釋懷。

氣候逐漸轉(zhuǎn)暖，蒼老的黃珠山又嫩綠起來(lái)，杜鵑花星星點(diǎn)點(diǎn)，綻放著春的氣息。這季節(jié)，棉花開播了，就餐人數(shù)每天在增加，從固定的十幾個(gè)，逐步增加到幾十個(gè)。西關(guān)食堂那“嘩啦嘩啦”的洗刷聲、“叮叮當(dāng)當(dāng)”的碰擊聲、“嘻嘻哈哈”的打鬧聲，交匯成一支集體大家庭的生活協(xié)奏曲。立鳳叔早早燒好開水，同阿姨一道把蒸鑊里的飯盒搬出來(lái)，一字排開。阿姨忙好活又到窗口幫我打菜，見有人拿錯(cuò)飯盒了，她就陪著去找，還用紅漆在飯盒上做個(gè)記號(hào)。見部分飯盒還未拿走，她又把它放回去保溫。她日復(fù)一日重復(fù)著同樣的工作，右邊的那綹頭發(fā)時(shí)不時(shí)遮住半邊前額，映襯著古銅色臉上的一口白牙。

時(shí)光似水，在我的生命里靜靜地流淌，卻被這個(gè)秋天激起了浪花。這一年的冬季征兵允許在職人員參加，我在農(nóng)場(chǎng)通過了第一輪體檢。10月8日上午，我告訴阿姨明天要去寧海復(fù)檢。她盯著我看，“你去參軍就不會(huì)回來(lái)了。阿姨有點(diǎn)舍不得呢！”我心里“嘎噔”一下。是??！如果我夢(mèng)想成真，這里也許是大腦里的一片記憶了。我佇立在門前的十字路口，說(shuō)不清是在留戀還是在觀望，只覺得一抹希望的色彩正在我的心湖上倒映。復(fù)檢通過后，我的興奮又轉(zhuǎn)為一種擔(dān)憂。5個(gè)人檢進(jìn)，只有2個(gè)名額，去得成嗎？我在煎熬中等待著命運(yùn)的安排。

10月25日早上，陳孔達(dá)部長(zhǎng)叫我辦理移交手續(xù)。我正忙著，阿姨笑嘻嘻進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“中午有個(gè)水龍頭壞了，一直在流水。”我爽快地答應(yīng)去修，可一忙，卻又給忘了。臨近傍晚，阿姨氣沖沖地找我，“連介點(diǎn)事情都不上心，你還能做什么？”我心里一激靈，黑著臉沒去理她，待她走后才出去找人。第二天夜晚，我猶豫再三才去阿姨家，向她道歉認(rèn)錯(cuò)。阿姨家的二間平房門窗緊閉，她已經(jīng)睡了。我站在門前的水槽旁，希望屋里能透出燈光。一陣風(fēng)吹來(lái)，不知從哪個(gè)角落傳來(lái)“咕咕咕”的雞叫聲。我突然想起面條上的那個(gè)荷包蛋，那是我想家的時(shí)候阿姨留駐在我心中的一團(tuán)溫暖。那一刻，我終于明白，阿姨的嘮叨和呵斥，原來(lái)是把我視作兒子的一種點(diǎn)撥和警示。我在食堂那么開心，是因?yàn)橛心赣H的影子在呀。

11月1日上午，阿姨送我20個(gè)茶葉蛋。午餐后，我到食堂拿了一只盆，向阿姨道別。她放下手里的活，送我到門口，“你出遠(yuǎn)門，阿姨管不著了，以后要多長(zhǎng)個(gè)心眼啊！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，步履變得沉重。走到十字路口的轉(zhuǎn)彎處，我又回望一下食堂，見阿姨還在目送我。她右手扒在門框上，似乎在為我留下一張送別的照片。

2022年3月25日