“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開“，時(shí)令進(jìn)入四月谷雨，萬(wàn)物都是蓬勃生機(jī)，一樹一樹的花開，一叢一叢的綠意，燕在梁間呢喃，雀在枝間跳躍。如果人間沒有苦痛，最美的該是四月天。

父親生病半年了，從深秋熬到陽(yáng)春，病情加重，痛苦愈深。自從一個(gè)多月前，父親意外摔跤胸椎壓縮性骨折后，再也沒有起來(lái)過。曾經(jīng)高高大大帥氣的父親瘦得脫了形，癌細(xì)胞幾乎消耗了他的全部，再也見不到父親的笑容，和他聊天，他也只是閉眼聽著，再也沒有從前的幽默言語(yǔ)。

半年前，父親確診膽管癌。我以為，只要竭盡全力，就可以阻擋病魔的侵蝕；我以為，只要樂觀堅(jiān)強(qiáng)，父親就可以再擁有健康。那時(shí)，在廣州剛做完消融手術(shù)的父親，身體虛弱，不思飲食，倦怠無(wú)力，卻依舊對(duì)未來(lái)充滿希望，他對(duì)我說：出院回家要好好吃飯，多走路，爭(zhēng)取早點(diǎn)恢復(fù)身體。我也以為，也相信不久后的父親還會(huì)如往日那樣買菜遛彎。

但是陪護(hù)父親這半年的經(jīng)歷告訴我:這些想法是多么的理想而又不現(xiàn)實(shí)。癌魔并不會(huì)因?yàn)闃酚^堅(jiān)強(qiáng)而停止它對(duì)父親身體肆虐的折磨。與癌共存，或許可遇，但并不可求。

從廣州回來(lái)，父親在家過了半月之余的平靜生活，那時(shí)他生活尚可以自理，雖然虛弱，但也可以坐在沙發(fā)上，看看電視，和我們聊聊天。

臨近春節(jié)，父親因高鉀血癥緊急住院，從那以后，住院出院，出院住院……醫(yī)院成了父親臨時(shí)的家。家里父親自己那個(gè)凌亂，擺著報(bào)紙書籍的房間，從此空落了。

年三十的晚上，我在醫(yī)院陪著父親，裝著很開心的樣子，打開手機(jī)讓父親看春晚。小小的屏幕上歌舞升平，而我心中悲涼凄然:這是不是我陪父親過的最后一個(gè)年？明年的春節(jié)，我該去哪里找尋父親？

年過了，新冠肺炎疫情擴(kuò)散全國(guó)。武漢封城，每天不斷增加的確診數(shù)字和死亡人數(shù)，讓喧囂的城市安靜了下來(lái)，街上見不到閑逛的人，醫(yī)院也成了健康人不愿涉足的地方。父親還在醫(yī)院，我戴著口罩，去醫(yī)院陪護(hù)父親。每天從醫(yī)院出來(lái)，夜色已沉，馬路上少有車輛駛過，路燈照著無(wú)人空曠的街道。我獨(dú)自走著，心中的憂傷如同一塊巨石，壓的喘不過氣來(lái)。路燈下，我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻又顯得那么落寞。

雖然病毒肆虐，但春天還是如約而來(lái)，父親的身體一天天好轉(zhuǎn)，父親終于告別醫(yī)院，回了家。但意外總是先于明天而來(lái)，父親在家中摔跤，雖然不太嚴(yán)重，但疼痛讓父親幾乎不能下床，從那以后，父親的身體每況愈下，病情越來(lái)越重，膽道重度感染，黃疸加劇，肝功嚴(yán)重受損，父親快走到了生命的邊緣。父親再?zèng)]有力氣起來(lái)，連端起一碗飯的力量都沒有。隔兩天就抽血化驗(yàn)的報(bào)告單，我不敢再看，那上面一根根紅色的箭頭就像一把鋒利的匕首切割著我的心。鮮有正常的指標(biāo)，年邁的父親身體各項(xiàng)機(jī)能都走向了終末期。我竭盡全力卻又無(wú)能為力。

父親生病半年，從剛開始的無(wú)法面對(duì)不能接受，到現(xiàn)在的一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)接受。上個(gè)星期醫(yī)生告知父親肝衰竭，接下來(lái)可能就是肝昏迷。肝昏迷意味著病人生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，隨時(shí)都有可能在昏睡中告別這個(gè)世界。

在膽管癌群里，每天都會(huì)有人在群里討論親人的病情及痛苦。癌痛，幾乎是癌癥患者家屬最難以接受的癥狀，家屬唯一能做的就是止疼，但最后大劑量的嗎啡都失去了效應(yīng)，癌痛，吞噬著病人的身體，撕裂著家屬的心。曾經(jīng)群里有人為了能讓母親在痛苦中安睡，給她服用了超劑量的安眠藥，心內(nèi)卻又不安，在群里問詢會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，群內(nèi)無(wú)人言語(yǔ)，這樣的風(fēng)險(xiǎn)顯而易見，但如果能因此沉沉睡去，又何嘗不是解脫。第二天，那人的母親辭世。親人能在昏睡中離開，這對(duì)群里人來(lái)說是最幸福的離去方式。

當(dāng)癌癥病人走向終末期，現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)無(wú)能無(wú)力，做為家屬，縱然是萬(wàn)般不舍，萬(wàn)分心痛，也不得不接受，只祈求親人能安詳離世。朋友母親白細(xì)胞低下，醫(yī)生告訴她這樣可能會(huì)導(dǎo)致病人在睡夢(mèng)中離去。聽了醫(yī)生的那句話，朋友心內(nèi)竊喜，她一直都希望自己的母親無(wú)痛離去。幾個(gè)月前，我們相識(shí)在廣州，同樣的病癥，同樣的手術(shù)方式，那時(shí)我們信心滿滿，對(duì)未來(lái)的治療充滿希望?？墒牵瑤讉€(gè)月過去，現(xiàn)實(shí)把希望擊得粉碎。朋友竊喜的背后又隱藏了多少心酸和無(wú)奈?哀痛也罷，不舍也罷，親人最終仍要離去。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，爸爸離世前為女兒唱起了歌曲《請(qǐng)記住我》：請(qǐng)記住我，雖然我要去遠(yuǎn)方。請(qǐng)記住我，當(dāng)聽見吉他的悲傷，這就是我跟你在一起唯一的憑據(jù)。直到我再次擁抱你，請(qǐng)記住我......?！八劳霾⒉豢膳?，遺忘才是真正的告別，請(qǐng)記住你愛著的和愛過的人”，躺在吊床上的老人，因?yàn)楸挥H人遺忘，灰飛煙滅。2017年帶女兒看了這部電影，那時(shí)的父親身體健康，生離死別對(duì)我來(lái)說，似乎是那么遙遠(yuǎn)，而今再來(lái)看，感慨萬(wàn)分。

朋友問我：以后我們到另一個(gè)世界能見到自己的親人嗎？她說：“我怕媽媽轉(zhuǎn)世了，我見不到她了?！痹谖覀兓钪臍q月里，親人離去，從此之后，再也無(wú)法相見，這種痛苦，想來(lái)心碎。但是，在這個(gè)世界上，死亡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，每個(gè)人都會(huì)有親人離去。但離別并不悲傷，從親人離去的那一刻，所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成生命中最最珍貴，最最溫柔的思念。今生今世雖無(wú)法相逢，但永在心中。

蘇軾悼念亡妻的那首詞，讓人動(dòng)容：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

人世間，有生有死。所謂蒼涼，多是人生。