開學(xué)前一天晚上，看見好友發(fā)的一條朋友圈。她說在給女兒準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品與包書皮的時候，突然間淚流滿面。她想起小時候，每逢開學(xué)，都是父親幫她準(zhǔn)備開學(xué)用的一切，可如今，她的父親已經(jīng)去世十二年了……

在那條狀態(tài)里，我才知道我眼中那個樂觀倔強(qiáng)的姑娘，一直都沒有辦法走出父親去世的陰影，直到此時此刻她才猛然醒悟：如果父親在世的話，也一定希望她過得幸?？鞓?。就在那個流淚的瞬間，纏繞心中多年的死結(jié)，終于解開了。

看到這條狀態(tài)，我忽然間想起了堂哥。

十幾年前，伯父突然去世。其實，很長一段時間里，伯父的狀態(tài)就不是很好。他長時間幽居在屋子里，煙不離手，怕見生人，什么事情都不愿意操心。

他的突然離世，讓所有的人都接受不了，尤其是堂哥。他怎么也想不到，前兩天還坐在門口青石板上等他下班的父親，就那樣離開了他。

安葬了伯父，堂哥像掉了魂一般。他說，每次單位里開會，他總是默默地，獨自坐在沒有人的角落。他不愿意和別人交流，亦不愿意再融入以前的圈子，他覺得自己是一個沒有父親的人。

逢年過節(jié)的家庭聚會，堂哥總會在喝得酩酊大醉之后失聲痛哭，陪著他哭的還有年近花甲的伯母。

那幾年，堂哥過得很不容易。父親去世的打擊，加上單位效益下滑，他被迫在家待崗，最后迫于生計，只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

好在，再艱難的日子，終會被時光沖淡。如今，再提起伯父，堂哥的情緒也平靜了許多。

我們不愿意直視死亡，可死亡一定是每一個人都要經(jīng)歷的必修課。

我有一個高中同學(xué)，他母親去世那年，他才讀大三。

他說，您走了，也帶走了我全部的根基。沒有您，我像沒了方向的航船。極度悲傷，借酒消愁。

他說，當(dāng)那些酒在胃里灼燒的時候，他才更深切地體會到母親受的那些苦。

他母親得的是胃癌，晚期受盡了折磨。他就那樣，喝了吐，吐了喝，然后在黑夜里失聲痛哭。

三個月瘦了三十多斤。原本一百八十多斤的他，還剩一百五十斤。他說，不知內(nèi)情的人，羨慕他短期減肥成功；知道內(nèi)情的人，總是心疼地勸他，不要這樣再糟踐自己。

偶然間，瀏覽知乎網(wǎng)站，看到了關(guān)于父母去世的帖子。一個匿名用戶說：

“不敢去想他臨死前的掙扎，

到處去尋找他存在的痕跡，

開始迷信這個世界有靈魂，

抱怨他不來我夢里?！?/span>

另一名匿名用戶說：

“沒有了退路，只能一個人繼續(xù)走，哪怕頭破血流，只能往前走?！?/span>

唐代詩人陳去疾寫有《西上辭母墳》：

高蓋山頭日影微，黃昏獨立宿禽稀。

林間滴酒空垂淚，不見丁寧囑早歸。

是的，往后余生，再也沒有那熟悉的叮囑，再也沒有不厭其煩的嘮叨。就像穿行于滂沱大雨中，沒有方向，沒有傘，只能獨自奔跑。