上世紀七、八十年代，人們的生活普遍比較清貧、經(jīng)濟拮據(jù)，各類物資匱乏。特別是當孩子結(jié)婚時，為其置辦一套合適的家具，令很多家長大傷腦筋。

那時，別說是資金捉襟見肘，就是有錢也買不到自己需要的東西。即使是能工巧匠，精于制作。然而，巧婦難為無米之炊。由于制作家具龍骨所必須要用到的方木奇缺，一般的廠礦職工很難搞到。

當年，人們結(jié)婚時，如果擁有一套嶄新的立柜、炕琴、被罩子、大衣柜等家具，是非常體面的事情。在購買木料方面，走南闖北的火車司機具有得天獨厚的優(yōu)勢。

機車是鐵路運輸中的牽引動力，也是最重要的鐵路設備之一。為使機車在良好技術狀態(tài)下穩(wěn)定可靠地運行，在日常運用中需要定期進行保養(yǎng)和維修。

過去機車定期檢修的修程，蒸汽機車分為廠修、架修和洗修；內(nèi)燃、電力機車分為廠修、架修和定修。后來都統(tǒng)一稱之為大修、中修、小修和輔修。

機車大修是全面的恢復性維修，大修后的機車基本上能夠達到新車的狀態(tài)；中修主要是維修機車走行部，必須把機車架起來后，推出走行部進行維修；內(nèi)燃、電力機車的小修主要是對有關設備進行測試和維護；輔修是臨時性的維修和養(yǎng)護。機車的定期檢修除了大修在機車工廠進行外，其余的檢修均在機務段內(nèi)進行。

當年的貨運蒸汽機車每走行7、8萬公里架修一次，也就是現(xiàn)在所說的中修，經(jīng)過兩次架修后大修一次。調(diào)車機車和小運轉(zhuǎn)機車，基本上是一年一次架修，三年一次大修，大修過去一直被稱為是廠修。廠修是很多機車乘務員在三年中翹首以盼的希望，一般每次廠修，需要兩組機車乘務員在中間車站輪流換班值乘。

當年，我國有很多著名的機車工廠，如戚墅堰、大連、四方、大同、唐山、資陽、牡丹江、哈爾濱、長春等機車廠。

在上世紀七、八十年代以前，絕大多數(shù)的貨物列車主要是以蒸汽機車為動力。當年東北地區(qū)的哈爾濱、齊齊哈爾、吉林、沈陽和錦州等鐵路局所屬的蒸汽機車，主要是在牡丹江機車廠進行廠修。

而在往返牡丹江機車廠的途中，經(jīng)常要經(jīng)過濱綏線，當年著名的一面坡機務段就坐落在濱綏線上。說其著名，主要是因為其牽引區(qū)段非常險峻，全是陡峭崎嶇的長大盤山道。無論上下行全部需要加掛補機，工作特別艱苦和危險。一面坡機務段也因此一向以補機機務段在全路機務系統(tǒng)中聞名遐邇。

由于列車在運行中，需要頻繁地制動調(diào)速。為了避免機車、車輛閘瓦與車輪之間長時間劇烈摩擦，導致過熱熔化。哈爾濱鐵路局特意將濱綏線上的制高點高嶺子車站設為涼閘站，所有的貨物列車必須要在該車站長時間緩解停車，將閘瓦徹底涼透后再開車。這也是全路非常罕見的極少數(shù)幾個涼閘站之一。

所有廠修路過的機車，都需要在一面坡機務段入庫，以補充機車所大量消耗的煤炭、潤滑油和水等必備物資。

一面坡地區(qū)地處于張廣才嶺原始森林的附近，其紅松、水曲柳、柞木、刺楸等木材資源非常豐富，并且價格特別低廉，基本上相當于"白菜價"。當年很多途經(jīng)此地的機車乘務員，都會順路購買一些木料，利用機車帶回家。

由于那時當?shù)貙嵭心静慕\，林業(yè)部門專門設置了一些木材檢查站，隨機檢查過往的車輛。因為機車上的空間較大，機車乘務員往往將木料埋藏在煤炭下面或隱藏在機車水柜里，即可輕松蒙混過關。當然，數(shù)量不能太多，否則會不可避免地壓縮煤炭和水的裝載空間。

好在機車在出、入廠的途中，正常情況下，或單機運行，或隨本務機車附掛運行，很少有牽引列車運行的。因此煤炭和水的消耗量都很少，每次都能夠如愿以償、大功告成，圓滿實現(xiàn)既定的目標。

然而"不怕一萬就怕萬一"，如果萬一當?shù)赜捎诔霈F(xiàn)特殊原因?qū)е聶C車不夠用。列車調(diào)度員"抓壯丁"，臨時安排出、入廠的機車擔當補機，或者是由附近機務段派出線路指導，也就是常說的帶道人員，責令牽引列車運行的幾率也是占有一定比例的。

一次，某機務段運用車間的一組出、入廠機車乘務員妥善地裝載好"秘密物資"后，剛剛從一面坡機務段出庫到達車站，準備"開單機"時。突然車站值班員急急忙忙地跑過來，交給司機一份調(diào)度命令。并告訴他說，由于一臺本務機車臨時發(fā)生故障，短時間內(nèi)無法修復。調(diào)度員不得已要求該機車立即轉(zhuǎn)線掛頭擔當列車本務，帶道人員馬上就來。三名機車乘務員暗暗叫苦，又沒有合適的理由拒絕，只能硬著頭皮接受任務。

一路上，哥兒仨個提心吊膽、忐忑不安。好在木料不是太多，所占用煤、水的空間也不是太大。列車順利地穿山越嶺呼嘯前進。

勝利在望！列車終于闖過了所有的長大上坡道區(qū)段，接下來剩下的大多是下坡道，煤斗里的煤炭足夠使用了。

但是可怕的事情終究還是發(fā)生了，副司機在拉注水器向機車鍋爐中注水時，突然聽到一陣陣的"放空炮"聲音。糟糕，看了一下機車水箱的刻度表針，已經(jīng)接近在最低位了。"不好了，水箱里沒有水啦。"司機慌忙地看了一眼鍋爐水表，還有80毫米的高度。如果惰力運行，最多只能再堅持半個小時的時間。車到山前必有路，線路指導介紹說還有兩個區(qū)間，就到達前方的給水車站——玉泉站，可以停車補水。

謝天謝地，在已經(jīng)出現(xiàn)"白水表"情況的5分鐘后，司機終于冒險地將列車牽引到了玉泉車站停車。哥幾個驚心動魄、膽顫心驚地躲過了這一劫。幸運的是，這組機車乘務員恰巧趕在了出現(xiàn)缺水問題的節(jié)點上。如果時間提前到十幾分鐘前的上坡道區(qū)段，被迫在臨近車站非正常停車甚至是區(qū)間停車都是在所難免的。

最"倒霉"的事情莫過于由于煤、水缺乏，導致機車不能繼續(xù)運行。這可是應該定責為行車事故的嚴重問題。

幸運不可能會眷顧到每個人身上，某機務段運用車間的L大車曾經(jīng)不幸地體驗到了被迫在非停車車站停車的遭遇。

當時，L大車萬般無奈地在車站出站信號機顯示綠色燈光的情況下停車，邁著沉重的步伐狼狽不堪地走到了車站運轉(zhuǎn)室。

好在L大車平時能說會道，情商很高，自圓其說可以做到天衣無縫、以假亂真。到了車站運轉(zhuǎn)室的第一件事就是撲通跪倒，苦苦哀求車站值班員幫助配合。

然后，打電話告訴列車調(diào)度員，說是在運行途中，突然發(fā)生機車注水器故障，造成機車水箱中的水全部漏盡，導致列車被迫停車。過去的蒸汽機車沒有水泵，向鍋爐內(nèi)注水用的是依靠蒸汽壓力原理的注水器。機車上設有兩臺注水器，分為吸上式和非吸上式兩種。

同時車站值班員竭盡全力幫助打圓場，如臨其境般地向列車調(diào)度員打證明。并信誓旦旦地保證幫助機車司機一起維修。

列車調(diào)度員信以為真，并且認為機車司機完全做到了盡職盡責、全力以赴。連忙進行安慰，并再三囑咐L大車千萬不要上火，一會兒調(diào)來一臺救援機車拉著你走。

不怕遇到事兒，就怕人不行，很多事情都是事在人為。聰明機靈而又經(jīng)驗豐富的L大車憑借自己超人的情商和精彩絕倫的表演化險為夷、轉(zhuǎn)危為安。