15軍45師老政委聶濟(jì)峰有一本地圖冊(cè)。45師是堅(jiān)守上甘嶺英勇卓絕的鋼鐵部隊(duì)，聶政委的地圖冊(cè)上標(biāo)記著45師在上甘嶺犧牲的烈士們的名字和他們的家鄉(xiāng)！

    上甘嶺是一個(gè)傳奇

    作為戰(zhàn)爭(zhēng)史上堅(jiān)守防御的經(jīng)典戰(zhàn)例，每次細(xì)讀，都覺得驚心動(dòng)魄，而且總覺著我與這場(chǎng)戰(zhàn)斗冥冥中有著某種聯(lián)系。
    從小就知道，住在樓上的沙蒙伯伯是電影《上甘嶺》的導(dǎo)演，小時(shí)候母親下鄉(xiāng)四清，我就住在他家被歐陽(yáng)阿姨照管。不過面容嚴(yán)肅的沙伯伯很少回家，他被打成右派，“摘帽”后才調(diào)回北影的。這輩子戰(zhàn)爭(zhēng)片看了幾百部，還是認(rèn)《上甘嶺》是戰(zhàn)爭(zhēng)片里的極致。
    幾十年前在昆明軍區(qū)司令部當(dāng)干事，當(dāng)年45師師長(zhǎng)崔建功是軍區(qū)參謀長(zhǎng)，是我們的一號(hào)首長(zhǎng)。也難怪，昆明軍區(qū)的老底子當(dāng)年的二野四兵團(tuán)，主力13軍、14軍都駐云南，惟有45師所在的15軍上甘嶺下來(lái)以后成了唯一的空降兵部隊(duì)。都說(shuō)崔參謀長(zhǎng)不看《上甘嶺》。他不忍看是因?yàn)闋奚膽?zhàn)士太多了。據(jù)說(shuō)他始終對(duì)電影里女護(hù)士在坑道中的情節(jié)表示不滿。當(dāng)年師警衛(wèi)排都補(bǔ)充進(jìn)前沿坑道了，他只讓師里的女兵在衛(wèi)生所照顧傷員。
    聶政委在晚年時(shí)，用十幾個(gè)晚上和女兒女婿詳細(xì)敘述了上甘嶺戰(zhàn)役的過程。其中說(shuō)到，經(jīng)過連續(xù)七天七夜的拉鋸戰(zhàn)，45師已經(jīng)傷亡3200余人，戰(zhàn)斗人員幾乎消耗殆盡。崔建功命令師部勤雜人員都上前沿坑道參戰(zhàn)，連他的警衛(wèi)員也被派上去了。在討論實(shí)施決定性反擊的會(huì)議上，營(yíng)團(tuán)指揮員都要求親率突擊隊(duì)。師政委聶濟(jì)峰鄭重表示，如果部隊(duì)打光了，他們將把45師所有活著的人編成一個(gè)連隊(duì)，師長(zhǎng)當(dāng)連長(zhǎng)，政委當(dāng)指導(dǎo)員，就是剩下一個(gè)人，也要守住上甘嶺！崔建功師長(zhǎng)的回憶中說(shuō)了一模一樣的話，只加了一句“剩下一個(gè)班我當(dāng)班長(zhǎng)，我犧牲了，讓唐萬(wàn)成（副師長(zhǎng)）代理指揮”……

    上甘嶺是理解軍事地理的教案

    我在《地圖的發(fā)現(xiàn)》里專有一篇文章題為《魂?duì)繅?mèng)繞的上甘嶺》，說(shuō)上甘嶺陣地的標(biāo)號(hào)規(guī)律以及黃繼光為什么犧牲在“0號(hào)陣地”。電影《上甘嶺》里師長(zhǎng)給七連長(zhǎng)交代任務(wù)時(shí)有個(gè)沙盤，我辨識(shí)過，那是十萬(wàn)分之一的五圣山與597.9和537.7高地的真實(shí)沙盤，師炮指用它計(jì)劃火力最方便。
    現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)影片中都愛在指揮部正房墻上掛一張大地圖，大多數(shù)掛的都很離譜，也不管作戰(zhàn)地域與部隊(duì)層級(jí)，胡亂掛一些大而無(wú)當(dāng)?shù)牡貓D。尤其是秦漢歷史的電視劇，經(jīng)常掛出當(dāng)時(shí)根本不存在的東亞北部大幅圖。
    指揮所里的軍用圖是用來(lái)標(biāo)的，不是用來(lái)掛著看的。前蘇聯(lián)的二戰(zhàn)影片中就沒有在指揮所掛大地圖的毛病，因?yàn)椴环鲜聦?shí)。《上甘嶺》電影中指揮所有參謀在地圖前標(biāo)繪的背景（見圖），不顯著的，這大概是“指揮所掛地圖”的根兒。

?

    聶政委在回憶中說(shuō)起過15軍指揮所里的環(huán)境?！澳抢镒鲬?zhàn)時(shí)是很有秩序的”，“到了軍里的作戰(zhàn)室，通過地圖和其他資料，就對(duì)前線一天的作戰(zhàn)情況基本上有了個(gè)了解。它那圖你一看就能總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來(lái)?！甭櫿f(shuō)的分別是我軍陣地編成圖，標(biāo)每個(gè)坑道里的部隊(duì)、分隊(duì)，兵力、彈藥；有敵軍活動(dòng)圖，是敵進(jìn)攻的兵力火力數(shù)據(jù)；還有我軍后勤保障的分布、儲(chǔ)備、前送能力等圖，具體到“什么地方有彈藥，有多少？什么時(shí)候運(yùn)到什么地方了”。這才是指揮作戰(zhàn)的圖！當(dāng)年15軍的參謀長(zhǎng)張?zhí)N鈺后來(lái)做了核試驗(yàn)基地的司令。
   
    上甘嶺是老政委對(duì)烈士永遠(yuǎn)的繫念

    80年代末的一年秋天，聶政委與曾參加上甘嶺戰(zhàn)役的部分官兵乘長(zhǎng)江輪船，沿江直上至葛洲壩參觀，途經(jīng)江蘇、安徽、江西、湖北等省。老政委觸景生情，與同行者憶起犧牲在上甘嶺的戰(zhàn)友，不禁淚濕衣襟。在船艙里，聶濟(jì)峰對(duì)著《中國(guó)地圖冊(cè)》，且行且記，記下了本師在上甘嶺戰(zhàn)斗中53位烈士的名字和他們的家鄉(xiāng)。

?

    這是一本1966年版1983年第五次印刷的《中國(guó)地圖冊(cè)》，在分省地圖的頁(yè)面上，寫著密密麻麻的蠅頭小字，不但有英雄的名字，還標(biāo)出他們的籍貫。

?

    在“上甘嶺戰(zhàn)役獲英雄稱號(hào)名錄”中有黃繼光、邱少云、孫占元、胡修道等44位英雄的名字，其中45師20人，29師10人，31師9人，34師2人，44師和炮7師各1人。

?

    聶政委的地圖冊(cè)上，是來(lái)自13個(gè)省的53位烈士的信息，其中52位是45師的。圖頁(yè)上有紅藍(lán)鉛筆的標(biāo)注，在標(biāo)注處還有數(shù)字。黃繼光，地圖相應(yīng)標(biāo)出的是中江，這是英雄的家鄉(xiāng)，還有數(shù)字20，說(shuō)的是英雄犧牲時(shí)僅有20歲。貴州省，頁(yè)眉上用鉛筆字寫著四位英雄的名字：苗～劉興文、戴榮華、易才學(xué)、龍世昌。

?

每位英雄名字下還有數(shù)字記錄，結(jié)合著地圖畫面看就明白了。如：劉興文，地圖上標(biāo)著納雍就是劉興文的家鄉(xiāng)；陳治國(guó)，數(shù)字顯示英雄戰(zhàn)斗的陣地是537.7北山，是14日戰(zhàn)斗中犧牲的。

    為警衛(wèi)員保管的軍功章

    聶政委的地圖冊(cè)上沒有他的警衛(wèi)員楊金柱的名字。因?yàn)闊o(wú)法確認(rèn)他的籍貫。楊金柱是登封戰(zhàn)斗的解放戰(zhàn)士，他是孤兒，自己也不清楚自己的身世，原來(lái)以為老家是河南滑縣一帶的，但他犧牲后問過有關(guān)部門，一直沒有下落。
    五次戰(zhàn)役打阻擊的時(shí)候，戰(zhàn)斗很艱苦，師指揮所設(shè)在一個(gè)狹窄的山溝里。敵機(jī)臨空瘋狂掃射時(shí)，師指揮所設(shè)在一個(gè)小型掘開式工事，政委隱蔽的位置在楊金柱側(cè)上方，當(dāng)時(shí)只覺得一串子彈貼著身體打下來(lái)，楊金柱在下面說(shuō)了句“首長(zhǎng)，要注意隱蔽”，敵機(jī)飛走才發(fā)現(xiàn)他已中彈，因?yàn)榱餮^多，一聲不吭地犧牲了。
    當(dāng)時(shí)烈士犧牲在哪兒，就埋在那個(gè)地方，幾十年后，聶濟(jì)峰還記得那個(gè)山腳下掘開式工事下埋著的警衛(wèi)員楊金柱——他的的軍功章一直被聶政委保存著。

（2022.5.18）