喻言新詩集《我曾為世界徹夜不眠》于2022年出版，似乎恰逢其時(shí)。一部優(yōu)秀的詩集往往是一個(gè)時(shí)代精神的結(jié)晶，2014年，喻言回歸詩歌，應(yīng)當(dāng)是敏銳地感受到了這個(gè)時(shí)代的巨大變化，覺得必須拿起筆去寫作。喻言始終堅(jiān)持以簡單直接、近似于口語的準(zhǔn)確表達(dá)，來介入個(gè)體所處的時(shí)代和社會(huì)生活。這些年來發(fā)生的一系列巨大變化，讓每個(gè)人感到了不安，重新回歸的詩人拿起了筆，去書寫這種不安。一只“困獸”，終于從被關(guān)押的籠子里出來了，要帶領(lǐng)不安的人們奔跑。

喻言把自己比喻為“困獸”，曾經(jīng)被“關(guān)押了二十多年”，到底是被誰關(guān)押？喻言說是“自我關(guān)押”，但這里的“自我”只是一個(gè)托辭，它其實(shí)是牢籠打開后重新被喚醒的一種更真誠的生存狀態(tài)。喻言在詩歌中經(jīng)常寫到，有這樣一個(gè)真誠的“自我”悄悄溜出來，做出些荒誕的事。他總是慶幸自己在人群中沒有被認(rèn)出來，但當(dāng)他偶然在人群中認(rèn)出了誰而又裝著不認(rèn)識(shí)時(shí)，他不禁暗暗心驚，自己是否也可能被有些人認(rèn)出，而別人也只是裝作沒有看見而已。

這樣看來，喻言的這部詩集具有深長的寓意和象征意味。僅從詩集標(biāo)題來看，“我”既是日常之我，又是隱藏在日常面具下的本真自我。“世界”既是戴著面具的不真實(shí)的世界，也是詩人本真自我牽掛和守護(hù)的生機(jī)盎然的世界?！皬匾共幻摺?，是因?yàn)樵娙顺３１蝗粘Ｖ液捅菊孀晕?、庸常世界和本真世界之間的斷裂與爭(zhēng)吵驚醒。因此，這20多年來，喻言被關(guān)押的“自我”并沒有真正沉睡，它就是隨時(shí)準(zhǔn)備鉆出籠子并保持清醒的迅捷敏銳的“豹子”。這頭困獸一直在觀察這個(gè)世界，在伺機(jī)尋找掙脫的可能和合適的方式。

一頭豹子被危險(xiǎn)的世界環(huán)繞著，這是一重關(guān)押，但它也是詩人基于可見的危險(xiǎn)而對(duì)本真自我做出的保護(hù)，這是另一重意義的關(guān)押。一位優(yōu)秀的詩人總是小心翼翼地保護(hù)著內(nèi)在的本真自我不被傷害，從這個(gè)意義上說，“詩”就是來自于對(duì)本真自我的松綁和釋放。正如喻言在《后記》中所說：“我就是一個(gè)石頭里蹦出的野生寫作者，在漢語的疆域，百無禁忌，橫沖直撞?！北泳褪窃娙说碾[喻，當(dāng)它被放出來后，就在自己語言的疆域馳騁了。

這頭豹子不只是在自然的草原，而且也在心靈的草原馳騁。豹子是孤獨(dú)和敢于反抗的，它要讓一群石頭和它一起上山，但當(dāng)它喊“我們反了吧”，這些石頭就被驚得“一哄而散”“紛紛滾落山腳”（《我趕著一群石頭上山》）。豹子想撐開漸漸下垂的蒼穹，但天地總要閉合，它只能使勁撐著，讓“那最后一抹光亮/保留時(shí)間/更長一點(diǎn)”（《徒勞》）。豹子看到，“一切都是徒勞/我們所有的努力/僅僅濺起/點(diǎn)點(diǎn)星光”（《我們無力阻擋黑夜來臨》），豹子看到了那個(gè)作為籠子和墓地的天空，它問這塊墓地“能否安放自由的靈魂/還是把逝者安葬到天上去吧”（《天空是一塊巨大的墓地》）。釋放籠中豹最合適的方式，就是詩人的語詞，它讓豹子終于可以追逐自由。詩人的復(fù)活，就是豹子的復(fù)活。

很多詩人一直在寫作，但內(nèi)心的豹子卻早就死了。有的詩人很多年沒有寫作，卻小心地看護(hù)著內(nèi)心那頭豹子。在喻言的詩中，我們經(jīng)?？梢钥匆娺@頭豹子躍躍欲試，它會(huì)變化成各種形象和力量，要自由馳騁?！耙股钊遂o，它們從被子/褶皺的山谷跑出來/在我胸膛奔騰/在我耳畔嘶鳴”（《我的床上藏著一群野馬》），這頭豹子，有時(shí)會(huì)“發(fā)出一聲長長的嘶鳴”（《我想與一匹馬說說話》），它也終于喊醒了在群山中的一群石頭，“我逃離城市來到山中/大聲呼喊/聽見它們的回應(yīng)/來自群山的各個(gè)方向”（《我在山中養(yǎng)著一群石頭》）。被關(guān)押的豹子，總保持著敏銳的感覺，它傾聽萬物的回聲，并以萬物的語言來說話，甚至用植物的語言說話：“某夜，月光下/我在花園/用植物的語言/發(fā)表一場(chǎng)演講/人間毫無反應(yīng)/昆蟲界持續(xù)震驚”（《向植物學(xué)習(xí)》）。豹子掙脫了牢籠，時(shí)而化身為野馬，時(shí)而化身為植物或是石頭，它們相互感應(yīng)著，總在黑夜或寂靜里傾聽相互間的言語和聲音，一個(gè)萬物互聯(lián)的世界在詩人的筆下得以建立。

對(duì)于這頭敏銳和清醒的豹子，吉狄馬加做出了精準(zhǔn)評(píng)論：“在我看來，想象力，正是這頭猛獸體內(nèi)最重要的'燃料’?！保ā断胂罅Φ幕鸹ǎ宏P(guān)于喻言〈我曾為世界徹夜不眠〉》）這個(gè)想象力，我們可將其進(jìn)一步描述為“感受力”，一種感通應(yīng)和、覺知體驗(yàn)的能力。這個(gè)感受力，不只是屬于人的，而且是屬于萬物的，萬物都在說出自然的語言，它們相互感通應(yīng)和。波德萊爾在《應(yīng)和》中說：“自然是座廟宇，那里活的柱子，/有時(shí)說出了模模糊糊的話音；/人從那里過，穿越象征的森林，/森林用熟識(shí)的目光將它注視?！痹趯⑹澜缱兂上笳鞯纳种校餮詻]有如波德萊爾那樣只是注目于城市，而是將目光轉(zhuǎn)向整個(gè)宇宙、整個(gè)世界。豹子是熱愛星光和自然的，它將城市里被淹沒在物質(zhì)技術(shù)中的人帶回了神廟，在那里，萬物互聯(lián)，詩歌誕生。

從萬物互聯(lián)的角度，我們就可以理解喻言這部詩集的深意了。萬物互聯(lián)，不是依靠科學(xué)家的化學(xué)實(shí)驗(yàn)或互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，而是依靠詩人神秘語詞的創(chuàng)造。詩集標(biāo)題中的“世界”一詞尤其重要，它是萬物互聯(lián)的世界，它曾經(jīng)被中斷了，曾經(jīng)被一個(gè)籠子囚禁了，曾經(jīng)讓“我”的本真消失了。然而，詩人這些年來一直小心翼翼地看護(hù)著他心靈的豹子，這頭敏銳的豹子，總是那么迅捷，它敏感的心，就是詩人的心。當(dāng)這頭豹子從籠子里獲得釋放后，這部詩集就誕生了，于是，我們就傾聽到了這只曾經(jīng)為世界徹夜不眠的豹子的聲音。

我們?cè)購脑娂恼w結(jié)構(gòu)上讀讀豹子的聲音。詩集共六輯，第一輯《我給天空動(dòng)手術(shù)》就別具意味。天空一般被視作遼闊的象征，但在喻言這里，卻是一種囚禁，詩人要給這樣的一個(gè)天空動(dòng)手術(shù)，要解放石頭、白云、植物、野馬、油菜花……讓萬物都大膽地說和聽。第二輯《有多少人站在黑暗中的陽臺(tái)抽煙》，說的是打破天空的囚禁是危險(xiǎn)的，必須來自于勇敢者，每一個(gè)敢于去尋求解放事業(yè)的人，都曾經(jīng)歷孤獨(dú)中的黑暗，但他們?nèi)耘f要呼喊。從第一輯到第二輯，是從“我”走向“我們”，這些人都如“我”一樣，勇敢地站在黑暗中的陽臺(tái)，以抽煙的方式，讓黑夜中的人們看見還有火光閃爍。

第三輯《所有的河流都在奔命》中，每個(gè)人都是一條河流，有的人能流到大海，有的人卻被大地吞噬。沒有敏銳的感受，就無處不是絕境。第四輯《一群表情嚴(yán)肅的人從我樓下走過》，這部分仍舊充滿著激烈的矛盾，每個(gè)生命都似乎總處于危機(jī)中，但危機(jī)中卻有生命茁壯生長，“這個(gè)季節(jié)太多的蘑菇拱出泥土/這些長腳的小精靈/從山野里、從森林里跑出來”（《蘑菇》），這是生命的互聯(lián)，在萬物互聯(lián)中，不要害怕被封鎖。從第三輯到第四輯，詩人寫出了生命的矛盾狀態(tài)，有可能新生，也有可能毀滅，需要一種來自生命本身的拯救。

第五輯《一只螞蟻正跨越泰晤士河》中，詩人常常想到，兩群螞蟻爭(zhēng)奪一顆米粒，豈不正像人類的爭(zhēng)奪？生活中隨處可見的微小之物，都在卑微中關(guān)聯(lián)著整個(gè)世界。第六輯《機(jī)器人時(shí)代》中，機(jī)器人們散步、談戀愛、共進(jìn)晚餐、大戰(zhàn)、接管整個(gè)世界，這是基于當(dāng)代人工智器的發(fā)展，對(duì)萬物互聯(lián)的未來想象，也是豹子在掙脫牢籠后向著未來奔跑。第六輯還收錄了《一條魚的命運(yùn)及其世界觀》，吉狄馬加說，喻言的詩總是有著很多“前文本”，讀這首詩，我不禁會(huì)想到莊子在《逍遙游》中所寫的那條北冥之魚，它化成了大鳥，向著南方自由之地飛去。喻言的這頭掙脫了牢籠的豹子，也大約是從魚化鵬，而后向南自由飛翔吧。

“我曾為世界徹夜不眠”，在萬物互聯(lián)中，我們讀懂了喻言，也讀懂了這頭豹子。每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)保護(hù)著自己內(nèi)心那頭敏銳的豹子，從囚籠里出來吧，去感受，去應(yīng)和，而后在合適的時(shí)機(jī)，以合適的方式，去自由奔跑。