這個(gè)人就是明朝第六位和第八位皇帝——明英宗朱祁鎮(zhèn)。

正統(tǒng)十四年（1499年），御駕親征的朱祁鎮(zhèn)在土木堡被蒙古瓦剌部俘虜，這就是史上著名的“土木堡之變”。

《明史紀(jì)事本末·卷32》：“初，師既敗，上乃下馬盤膝面南坐，惟喜寧隨侍。”說(shuō)的是朱祁鎮(zhèn)被俘時(shí)的表現(xiàn)：臨危不懼，下馬盤腿向南而坐。注意，記載里提到的“喜寧”，是隨身侍奉朱祁鎮(zhèn)的太監(jiān)，這也是個(gè)有故事的人，后面我們會(huì)提到。

這是明史中的記載，可能有顧全顏面的考慮，朱祁鎮(zhèn)這個(gè)只有22歲的皇帝，面臨生死之際，真會(huì)有如此英勇的表現(xiàn)嗎？

而蒙古方面的記載是這樣的：當(dāng)時(shí)朱祁鎮(zhèn)躲在“坑”中，也就是地窯里，是被蒙古士兵拽出來(lái)的，這頗有點(diǎn)美軍抓薩達(dá)姆的即視感。

不管怎么說(shuō)，朱祁鎮(zhèn)是被抓了。

瓦剌部首領(lǐng)也先也沒(méi)想到竟然抓住了明朝的皇帝，依照蒙古人的性情，一刀宰了算了，可就在也先要下手時(shí)，忽然天降異相——“會(huì)大雷雨震死也先所乘馬，觀帝寢幄有異端，乃止?！本褪钦f(shuō)老天忽然平地起雷，把也先的馬都震死了，朱祁鎮(zhèn)住的帳篷里，隱隱約約現(xiàn)出了一條龍影。

看來(lái)朱祁鎮(zhèn)還真是真命天子，不能殺啊。

可不殺怎么辦？這時(shí)候，喜寧冒出來(lái)了，這個(gè)太監(jiān)一看皇帝都成了俘虜，自己還咋混?。恐荒芡犊恳蚕攘?。他給也先出謀劃策，告訴也先朱祁鎮(zhèn)這個(gè)大明朝的皇帝奇貨可居，皇帝在您手里，咱可以要挾那邊??？您不是日夜想著占領(lǐng)大明的地盤嗎？

要不說(shuō)漢奸最可惡呢，喜寧給也先理清了思路，也先也就照著這個(gè)思路開干了，帶著朱祁鎮(zhèn)開始進(jìn)軍。

再說(shuō)北京這邊。

皇帝被俘，國(guó)不可一日無(wú)君啊，以于謙為首的大臣們?nèi)〉脤O太后的同意后，立朱祁鎮(zhèn)的弟弟郕王朱祁鈺為帝，而朱祁鎮(zhèn)則被遙尊為太上皇。

于謙他們也想到了也先必定會(huì)拿朱祁鎮(zhèn)來(lái)威脅，就下令邊關(guān)的將士，不能私下里與瓦剌接觸，即便是瓦剌用太上皇的名義提各種要求，也不要搭理。

這就算是處理完了朱祁鎮(zhèn)被俘事件。雖是不得已而為之，但想想也挺替朱祁鎮(zhèn)寒心的，自己這個(gè)皇帝被敵人抓了俘虜，家里卻另立了新帝，沒(méi)人管自己死活了。

當(dāng)然也不是沒(méi)人關(guān)心朱祁鎮(zhèn)，誰(shuí)呢，當(dāng)然是他的皇后了，這位皇后姓錢，史書載：“英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。夜哀泣吁天，倦即臥地，損一股。以哭泣復(fù)損一目。”為了面子，把被俘叫作去北邊打獵去了，咱這史官也真挺能圓的。這句話說(shuō)的是朱祁鎮(zhèn)被俘之后，錢皇后整日痛哭流涕，竟然把眼睛哭瞎了一只，一條腿也廢掉了?？梢?jiàn)錢皇后和朱祁鎮(zhèn)的感情之深。

可錢皇后畢竟是一個(gè)女人，皇帝老公一去，朝廷立刻重起爐灶，她也只能整日哭泣而已。

那邊也先聽從了喜寧的建議，帶著朱祁鎮(zhèn)揮師南下，很快打到了北京。也先不會(huì)轉(zhuǎn)彎的腦子想的是，你們的皇帝在我手里，我都把他帶到北京了，你們還不乖乖開城投降。

無(wú)奈也先低估了漢人靈活處事的腦子，皇帝沒(méi)有了，我們?cè)倭⒁粋€(gè)就行了，至于你一個(gè)蒙古人，別想拿這事兒來(lái)?yè)莆覀兊暮锰帯?/span>

于謙等大臣堅(jiān)決抗擊，竟然打退了也先，這就是史上有名的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”，也先無(wú)奈，又退回大漠。

不知道朱祁鎮(zhèn)是什么樣的心情，反正他眼下面對(duì)的，是要在大漠中開啟自己的俘虜生活了。

那時(shí)朱祁鎮(zhèn)身邊有三個(gè)人照顧他，一個(gè)是錦衣衛(wèi)指揮僉事袁彬，一個(gè)是也先為朱祁鎮(zhèn)配備的翻譯哈銘，這是個(gè)回回人，能說(shuō)蒙語(yǔ)，還有一個(gè)不知出處的衛(wèi)沙狐貍，別問(wèn)我為什么這個(gè)人叫這么個(gè)奇怪的名字，我也不知道，查了半天真沒(méi)有出處。這三個(gè)人對(duì)朱祁鎮(zhèn)照顧得無(wú)微不至，大漠之中苦寒之地，貴為皇帝的朱祁鎮(zhèn)哪受過(guò)這種罪，這四個(gè)人擠在一個(gè)蒙古包中抱團(tuán)取暖睡覺(jué)，袁彬把朱祁鎮(zhèn)的一雙凍腳抱在懷里暖著，袁彬累了那倆人就接著給朱祁鎮(zhèn)?腳。如果沒(méi)有這幾個(gè)人，估計(jì)朱祁鎮(zhèn)也熬不到一年后的回歸。

朱祁鎮(zhèn)倒是挺看得開，他睡不著覺(jué)的時(shí)候，就仰觀天象，對(duì)袁彬等人說(shuō)：“天意有在，我終當(dāng)歸”，他對(duì)自己還挺有信心的，其實(shí)，他早已得知自己弟弟即位了。

到了這個(gè)時(shí)候，也先對(duì)待朱祁鎮(zhèn)倒是沒(méi)怎么為難，反而還挺恭敬。

據(jù)袁彬后來(lái)的記述:也先每二日進(jìn)羊一只，七日進(jìn)牛一只，逢五逢七譴十作筵席，逐日進(jìn)牛奶馬奶。也先每宰馬設(shè)宴，先奉上酒，就自彈虎撥思兒喝曲，眾達(dá)子齊聲和之……

其樂(lè)融融的感覺(jué)啊。而且有史書記載，也先還想把自己的妹妹嫁給朱祁鎮(zhèn)，被朱祁鎮(zhèn)拒絕了。不過(guò)也有史家說(shuō)朱祁鎮(zhèn)在大漠成親娶了也先的妹妹。這種事兒，也就當(dāng)故事聽聽罷了。

也先為什么如此對(duì)待朱祁鎮(zhèn)？?jī)蓚€(gè)原因，一是瓦剌部實(shí)力雖強(qiáng)，但也只是蒙古草原諸多部落中的一個(gè)，各部落常年混戰(zhàn)，也先也期冀以朱祁鎮(zhèn)這個(gè)誘餌，讓明朝來(lái)幫幫自己。二是朱祁鎮(zhèn)這個(gè)人呢，有一個(gè)品質(zhì)，相信任何人，當(dāng)皇帝的時(shí)候遇上賢臣信任賢臣，遇上壞蛋相信壞蛋，很有親和力。要不《明朝那些事兒》里評(píng)價(jià)朱祁鎮(zhèn)：是一個(gè)好人，但不是個(gè)好皇帝。朱祁鎮(zhèn)在那種處境下，竟然和也先，包括也先的弟弟伯顏帖木兒，還有上上下下的人，關(guān)系處得都非常好，以至于后來(lái)朱祁鎮(zhèn)回歸時(shí)，也先大哭，眾人不舍。這說(shuō)起來(lái)也真是令人又感慨又好奇呢。

景泰元年（1450年）正月初一，春節(jié)，朱祁鎮(zhèn)在白紙上寫了表文，宰羊一只，祝告天地，愴然涕下。

這期間也先又和明朝交了幾回手，還是沒(méi)占到什么便宜，再加上明朝把互市也關(guān)了，這讓瓦剌的經(jīng)濟(jì)陷入了困頓。

要知道草原上除了牛羊不出產(chǎn)什么，一切日常應(yīng)用之物全依靠中原供給，互市一關(guān)，只能起兵去搶，可搶也不好搶了。

也先這時(shí)就想和明朝講和了。而講和的表現(xiàn)之一，就是要把朱祁鎮(zhèn)送回去。這在也先看來(lái)，是最大的誠(chéng)意，把你們的皇帝完好無(wú)損地送回去了，還有什么可說(shuō)的？

這時(shí)朱祁鎮(zhèn)作為帝王的素質(zhì)體現(xiàn)了一把，他和袁彬想方設(shè)法說(shuō)服也先，讓喜寧作為議和代表出使明朝，而朱祁鎮(zhèn)又寫了封信偷偷交給一個(gè)隨軍，信中講了喜寧的叛變行為。士兵將密信給了于謙，于是喜寧被凌遲處死！漢奸就是這個(gè)下場(chǎng)！

也先對(duì)喜寧也無(wú)所謂，死就死吧，反正和談的意思你們是知道了。

可大明這邊呢，卻陷入了紛爭(zhēng)。

景泰帝不高興了，就是朱祁鎮(zhèn)的弟弟，新立的皇帝。

《明史列傳58》載：“帝不悅曰：'朕本不欲登大位，當(dāng)時(shí)見(jiàn)推，實(shí)出卿等?！t從容曰：'天位已定，寧復(fù)有他！顧理，當(dāng)速奉迎耳。萬(wàn)一彼果懷詐，我有辭矣?！垲櫠娜菰唬?從汝，從汝?！群笄怖顚?shí)、楊善往?！?/span>

于是派了楊善等人前往查探，誰(shuí)知楊善乘機(jī)迎駕，把朱祁鎮(zhèn)接了回來(lái)。羈留塞北一年之后，朱祁鎮(zhèn)踏上了回鄉(xiāng)之路。八月初二，他從也先駐地出發(fā)，十四日抵達(dá)居庸關(guān)。十五日，一轎兩騎，悄然進(jìn)入安定門。

關(guān)于朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺兄弟的會(huì)面，歷史上說(shuō)法不一?！睹魇芳o(jì)事本末》渲染說(shuō)二人噓寒問(wèn)暖，彼此謙讓了一番?！睹鲗?shí)錄》則只有一句“帝迎見(jiàn)于東安門，駕入南宮，文武百官行朝見(jiàn)禮?！?/span>

不管怎么樣，朱祁鎮(zhèn)從回來(lái)之日起，被囚禁在南宮整整七年。

那他怎么又是第二次坐上皇位的呢？這就是史上的“奪門之變”。

景泰帝為了讓自己這一脈世代為君，不但軟禁了朱祁鎮(zhèn)，還執(zhí)意廢掉了皇太子朱見(jiàn)深，換上自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)。結(jié)果朱見(jiàn)濟(jì)夭折，皇儲(chǔ)之位空置。景泰八年，景泰帝突然病重，臥床不起。

武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監(jiān)曹吉祥等人開始密謀擁立朱祁鎮(zhèn)。正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長(zhǎng)安門、東華門，又將南宮大門撞開，跪倒在朱祁鎮(zhèn)面前高呼：“請(qǐng)陛下登位。”朱祁鎮(zhèn)被攙扶登輿，立即趕往奉天殿。

十七日早朝時(shí)分，百官于五更前即在午門外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，宮門大開，徐有貞高聲宣布朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)復(fù)辟。目瞪口呆的公卿百官此時(shí)無(wú)從選擇，在徐有貞等催促下整隊(duì)入官拜賀。

時(shí)隔八年之后，朱祁鎮(zhèn)終于再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明皇帝。

復(fù)位當(dāng)日，朱祁鎮(zhèn)即傳旨逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。都御史蕭惟禎建議以謀逆罪，處死二人。朱祁鎮(zhèn)有些猶豫，說(shuō)當(dāng)年抵御瓦剌，于謙是有功勞的。徐有貞說(shuō)，不殺了于謙，您復(fù)位無(wú)名。于是二十二日以謀逆罪處死于謙、王文，籍沒(méi)其家。冥冥中的天意，這也算是朱祁鎮(zhèn)為也先報(bào)了“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”戰(zhàn)敗之仇吧……

二月乙未，皇帝廢朱祁鈺為郕王，軟禁在西苑。癸丑，郕王去世，享年三十。朱祁鎮(zhèn)似乎還不解氣，給了他一個(gè)惡謚，叫做戾。以親王之禮，葬于西山。

天順八年正月十六（1464年2月23日），朱祁鎮(zhèn)駕崩，享年三十七，葬于裕陵，廟號(hào)英宗，謚曰法天立道仁明誠(chéng)敬昭文憲武至德廣孝?；实?。

明英宗朱祁鎮(zhèn)，前后兩次在位，共計(jì)二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最后八年又當(dāng)皇帝。少年不識(shí)愁滋味，肆意北征的狂熱，加上從皇位墜落的彷徨與毫無(wú)自由的恐慌，最終失而復(fù)得，勤政處事，這樣復(fù)雜的人生，也是罕見(jiàn)了。