《詩可以怨》與《草書獺祭篇》之比較

【和青年談?wù)勎膶W(xué)教育系列五】

                                                            頌明

余做文章，最盼批評。批評，激也。套用“水激石鳴”，湊一句“文激浩然”。你一“激”我，我便“滔滔不絕”起來。

我作文是有時間的。讓我失望的是，今天等到我必須作文的最后時間，依然沒有得到新的批評。我只好再次拿網(wǎng)友“高冷夢想家3K”先生的批評接著往下談。這位“高先生”提到了錢鐘書，讓我浮想聯(lián)翩，連續(xù)3夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，浮想聯(lián)翩。

近當(dāng)代堪稱“人民作家”的不少，而我卻認為最名副其實的當(dāng)數(shù)錢鐘書、楊絳夫婦。為避免行文過長，本文只談“錢老”而不涉及楊絳先生了。

1980年，錢老針對當(dāng)時的“朦朧詩”現(xiàn)象，在日本做了一個演講《詩可以怨》，錢老本人非常重視此文，進行修改之后先收錄在《七綴集》里，后又收入《錢鐘書散文》。

后來注家蜂起，在余看來，多未得要領(lǐng)，皆有“強拉錢說為己言”之嫌。

余讀此文，倏然聯(lián)想到了世伯司徒越之《草書獺祭篇》。覺得兩者有異曲同工之妙。

讀書講究文眼。文眼者，文之綱要也。所謂“提綱挈領(lǐng)，綱舉目張”，如《紅樓夢》第四回中的“護官符”便是全書的文眼。

錢老的《詩可以怨》的文眼是一個意大利嘲笑人的慣語“他發(fā)明了雨傘（ha inventato I’ombrello）”。據(jù)說有那么一個窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨來了，他湊巧拿著一根棒和一方布，人急智生，把棒撐了布，遮住頭頂，居然到家沒有淋得象落湯雞。他自我欣賞之余，也覺得對人類作出了貢獻，應(yīng)該公諸于世。他風(fēng)聞城里有一個“發(fā)明品注冊專利局”，就興沖沖拿棍連布，趕進城去，到那局里報告和表演他的新發(fā)明。局里的職員聽他說明來意，哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看個仔細。

在找不到屋檐下去借躲雨點的時候，棒撐著布也還不失為自力應(yīng)急的一種有效辦法；但是，假如你拿去當(dāng)“新發(fā)明”，那就讓人笑掉大牙了。

親，您從中讀出了什么？

筆者為何會聯(lián)想到《草書獺祭篇》呢？上世紀80年代以后，開始出現(xiàn)了一種“丑書”“怪書”的“新書法”，而且還有人因此說出了一番“道理”來?！恫輹H祭篇》就是在這樣的大背景下面世的。其文眼在最后一段：

現(xiàn)代人哪有這么多的時間來學(xué)書？但是，現(xiàn)代人學(xué)書的條件優(yōu)于古人不知多少倍，現(xiàn)代人認真學(xué)書，也許不要十年就可“得名”。但如果想不經(jīng)過勤學(xué)苦練，不要任何規(guī)矩，就能從心所欲，臻于神化，那也無異于癡人說夢罷了。

從文風(fēng)上看，錢老幽默詼諧，用自嘲以喻人；世伯樸實明白，一板一眼地講道理；卻都博古通今，縱橫開闔，循循善誘。如果用一個詞來概括錢老《詩可以怨》的主題，那就是“發(fā)憤”。困境、逆境常有，唯發(fā)憤者可得“蚌病成珠”之成就。何謂“發(fā)憤”？不自棄也！

如果用一個詞來概括世伯的《草書獺祭篇》的主題，那就是“規(guī)矩方圓”。不講規(guī)矩，隨性而為的“創(chuàng)新”不過是“癡人說夢罷了”！

錢老和世伯都是博學(xué)睿智者，性情也十分相似——謙遜、溫和、敦厚。錢老與世伯皆一生坎坷而無怨，只顧埋頭做學(xué)問而一絲不茍。他們“身體力行”地為“詩可以怨”作了最好的詮釋。

親，您讀懂了嗎？

小結(jié)：

困境、逆境常有，唯發(fā)憤者可得“蚌病成珠”之成就。

守規(guī)矩方能成方圓。不經(jīng)過勤學(xué)苦練，不要任何規(guī)矩，就能從心所欲，臻于神化，那也無異于癡人說夢罷了。

                   2022年6月2日