1968年12月5日凌晨，一架小型軍用飛機(jī)飛臨北京機(jī)場上空，準(zhǔn)備降落。在距離地面大約400米時(shí)，飛機(jī)突然失去了平衡，在著陸的一瞬間，飛機(jī)一頭扎向一公里外的玉米地中，巨大的轟響之后，一團(tuán)火球沖向了天空。

當(dāng)秘書匆匆向周總理通知這個(gè)噩耗，并告訴他，郭永懷也在那架飛機(jī)上時(shí)，周總理許久都沒有說話，忽然，他將右手高高舉起，猛地拍在沙發(fā)扶手上，一聲長嘆后，周總理不禁失聲痛哭起來……

用生命保護(hù)絕密資料

郭永懷，我國著名空氣動(dòng)力學(xué)家，“兩彈一星”元?jiǎng)字弧＞驮陲w機(jī)失事的一個(gè)月前，我國的核試驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，59歲的郭永懷親自前往青海試驗(yàn)基地，為試驗(yàn)進(jìn)行最后的準(zhǔn)備和檢查工作。

12月4日，郭永懷發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)存在問題，急于回北京進(jìn)行研究核對(duì)，他乘車匆匆趕到蘭州，利用轉(zhuǎn)機(jī)的一段時(shí)間，還聽取了課題組人員的匯報(bào)，并作出了相應(yīng)的指示。

圖丨正在作報(bào)告的郭永懷

當(dāng)時(shí)和郭永懷一起工作的幾位摯友，紛紛勸他改乘火車返京。當(dāng)時(shí)我國的飛機(jī)大多數(shù)是蘇制的小型飛機(jī)，周總理和聶帥出于安全考慮，也曾多次叮囑科學(xué)家們，盡量不要乘坐飛機(jī)。

面對(duì)摯友的勸說，郭永懷固執(zhí)地回答說，自己搞了一輩子航空，還怕坐飛機(jī)？搞航空的人都不敢坐飛機(jī)，那讓誰來坐？

其實(shí)大家都知道，郭永懷是為了節(jié)省時(shí)間，這么多年來，他為了搶時(shí)間趕進(jìn)度，經(jīng)常乘坐小型軍用飛機(jī)，往返于北京和試驗(yàn)基地，對(duì)他來說，這樣的方式已經(jīng)成了常態(tài)。

在臨上飛機(jī)前，大家還勸他等天亮再走。郭永懷拋下一句：“夜航打個(gè)盹就到了，第二天可以照常工作?！闭f完，就拖著疲憊的身體登上了飛機(jī)。

誰都沒有想到，此次和郭永懷的一別，竟然成了永訣。

飛機(jī)失事的現(xiàn)場慘不忍睹，救援人員經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，終于認(rèn)出了郭永懷的遺體。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他和27歲的警衛(wèi)員緊緊地抱在一起。當(dāng)將兩具燒焦的遺體吃力地分開后，一個(gè)土黃色的公文包完好無損地掉了出來。

看到這一切，救援的解放軍戰(zhàn)士當(dāng)場跪地痛哭。在飛機(jī)失事的一瞬間，郭永懷和警衛(wèi)員一起，用生命保住了國家絕密資料。

圖丨錢學(xué)森（左一）與郭永懷（右二）等人在頤和園留影

周總理聽說這個(gè)噩耗之后，下令徹查事故，并指示《人民日報(bào)》發(fā)布這一不幸消息。然后還特別強(qiáng)調(diào)：“以后，我們國家重要的科學(xué)家，盡量不安排坐飛機(jī)，更不要集中乘坐飛機(jī)。”

錢學(xué)森聽說這個(gè)消息后，同樣傷感不已，連聲悲嘆“太可惜，一個(gè)全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)專家離開了人世，中華民族失去了一個(gè)天才的兒子?！?/span>

郭永懷的意外離世，震驚了中央領(lǐng)導(dǎo)，震驚了整個(gè)國內(nèi)科技界。

當(dāng)時(shí)郭永懷的妻子李佩，還在合肥的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作，被緊急電報(bào)叫回北京。一進(jìn)家門，她發(fā)現(xiàn)郭永懷的領(lǐng)導(dǎo)和同事們站滿了屋子，他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，茶幾上放著一片熏黑的眼鏡片，和一塊已經(jīng)損壞的懷表。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)將飛機(jī)失事的消息告訴她時(shí)，李佩震驚得說不出話來，但她沒有掉眼淚，而是默默地站在陽臺(tái)上，久久凝視著遠(yuǎn)方。

圖丨晚年李佩

她不禁想起自己和丈夫過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

永遠(yuǎn)不忘對(duì)祖國的忠誠

郭永懷出生于山東榮成一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，他自幼聰穎，17歲考入青島大學(xué)附中，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)公費(fèi)中學(xué)生。1929年，郭永懷考取南開大學(xué)預(yù)科理工班，兩年后直接進(jìn)入南開大學(xué)物理系，開始本科學(xué)習(xí)。

在導(dǎo)師的推薦下，郭永懷進(jìn)入北大物理系繼續(xù)深造。1938年，郭永懷以5門課程超過350分的成績，從3000多人中脫穎而出，通過了留學(xué)生招生考試。

次年，包括郭永懷在內(nèi)的22名留學(xué)生，通過越南海防轉(zhuǎn)渡香港。由于二戰(zhàn)爆發(fā)，英國人拒絕接納外國留學(xué)生，他們不得已返回昆明。

1940年1月，郭永懷再度滿懷希望，和伙伴們集合于上海，準(zhǔn)備前往加拿大。在上船之后，他們意外發(fā)現(xiàn)，自己的護(hù)照上竟然有日本簽證，而且日本簽證官還寫了一段話：“允許在橫濱停船三日，上岸游覽?！?/span>

圖丨中國留學(xué)生在“俄國皇后號(hào)”上留影，后排右三為郭永懷

留學(xué)生們當(dāng)即強(qiáng)烈抗議，堅(jiān)決要求更改護(hù)照。一向寡言的郭永懷，面對(duì)英代辦的威脅時(shí)，大義凜然地說道：

“寧可不出國，中國人也要有自己的骨氣！”

之后帶領(lǐng)全體留學(xué)生下船，毅然回到了昆明。

經(jīng)過和英代辦七個(gè)月的抗?fàn)幹螅?2名留學(xué)生終于贏得了不在日本逗留的條件。他們乘坐俄國皇后號(hào)郵輪，經(jīng)過28天的海上顛簸，終于來到了加拿大多倫多大學(xué)。

當(dāng)時(shí)郭永懷所學(xué)的是應(yīng)用數(shù)學(xué)，僅僅半年的時(shí)間，郭永懷就獲得了碩士學(xué)位，令多倫多大學(xué)數(shù)學(xué)系主任不由得贊嘆：“想不到中國竟有如此出色的人才！他們是我一生中很少遇到的優(yōu)秀青年學(xué)者。”

1941年，郭永懷來到加州理工學(xué)院，師從馮 · 卡門教授，研究空氣空力學(xué)，從此他與錢學(xué)森成為同學(xué)、知己。四年之后，郭永懷找了一個(gè)誰也不想沾邊的論文題目，獲得了博士學(xué)位。

他的這一項(xiàng)研究，突破了航空領(lǐng)域聲障這一世界難題，解決了飛機(jī)超聲速飛行的問題。郭永懷因此被聘請為美國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，并被加州理工學(xué)院特聘為研究員，還加入了美國航空學(xué)會(huì)。

在導(dǎo)師的推薦下，郭永懷前往康奈爾大學(xué)任教，并成為該校航空研究院的創(chuàng)立者之一。

圖丨康奈爾大學(xué)航空研究院五位創(chuàng)始人，左二為郭永懷

由于他的研究會(huì)涉及到美國的機(jī)密，美國方面提出了諸如“放棄回國”、“永久留美”的條件誘惑，然而郭永懷卻對(duì)此視而不見，還公開發(fā)表聲明：“我來貴校是暫時(shí)的，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就要離去?！?/span>

他的聲明引起了美國相關(guān)部門的重視，專門對(duì)他做了調(diào)查。其中有一個(gè)問題是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿意為美國服兵役？”

一旦在這個(gè)問題上選了“否”，則意味著失去涉密資格，失去深入核心研究的機(jī)會(huì)。

在科學(xué)研究上的機(jī)遇和對(duì)祖國的忠誠上，郭永懷毫不猶豫地選擇了后者，有力地回應(yīng)了一個(gè)“不”字。

在如此艱難的條件下，郭永懷研究的步伐從未停止。富有戲劇性的是，美國在一些空氣動(dòng)力學(xué)方面的疑難問題，還需要郭永懷來解決。就這樣郭永懷一躍成為航空院三大核心主持人之一，成為聞名世界的科學(xué)家。

圖丨郭永懷夫婦結(jié)婚照

在一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，李佩見到了康奈爾大學(xué)鼎鼎大名的郭永懷教授。通過這一場報(bào)告會(huì)，兩人互生好感，開始交往。相同的經(jīng)歷和愛好，讓兩人心靈相通，很快步入了婚姻的殿堂。

“郭永懷至少能抵得上十個(gè)師”

新中國成立之后，不少留學(xué)海外的中華兒女，懷揣著報(bào)國理想，紛紛踏上了回國之路。然而這條路并不通順。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，在美留學(xué)生想要回到祖國，更是困難重重。

當(dāng)時(shí)郭永懷已經(jīng)功成名就，工作、生活條件極其優(yōu)越，但他報(bào)效祖國的心情卻更加迫切。很快郭永懷的行動(dòng)自由就受到了限制，就連前往英國講學(xué)，美國政府都不同意。

為了阻止郭永懷回國，美國當(dāng)局找借口傳訊李佩一年之久。1955年在對(duì)中國留學(xué)人員的調(diào)查表上，郭永懷有力地回應(yīng)了美國當(dāng)局：“中國是我的祖國，我想走的時(shí)候就要走！”

圖丨郭永懷夫婦在美國留影

他在美國的朋友，包括許多加入美國籍的華人朋友，都紛紛勸說郭永懷，留在美國不但工作生活優(yōu)越，孩子也能受到更好的教育，為何總是惦記著那個(gè)貧窮的國家呢？

郭永懷對(duì)這種言論十分生氣，說：“家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！”

為了盡快回國，郭永懷請律師與移民局交涉，迫于國內(nèi)外輿論的壓力，美國政府不得不對(duì)郭永懷放行。在回國前，為了避免美國政府借口“攜帶敏感資料”，阻撓他回國，在學(xué)校為他舉行的送別餐會(huì)上，當(dāng)眾燒掉了自己的手稿和研究資料。

妻子李佩勸說他不要這樣做，將這些資料帶回祖國，能夠發(fā)揮更大的作用。親手燒掉自己的心血，郭永懷何嘗不心痛，但他淡淡地說道：“省得找麻煩，反正這些東西都在我腦子里了！”

事實(shí)證明了郭永懷的原件。在他們一家人登上回國的郵輪時(shí)，幾名聯(lián)邦調(diào)查局的人員，對(duì)同船回國的物理學(xué)家張文裕夫婦進(jìn)行了搜查，導(dǎo)致開船時(shí)間推遲了兩個(gè)小時(shí)。

在等待中，李佩不禁對(duì)丈夫之前的舉動(dòng)暗自慶幸，畢竟人的頭腦是無法被搜查的。

圖丨郭永懷親手焚毀自己的手稿

當(dāng)郭永懷一家人抵達(dá)深圳入境后，錢學(xué)森聞?dòng)嵙⒖贪l(fā)出一封信，請他到中科院的力學(xué)所工作。為何錢學(xué)森心情如此迫切？曾經(jīng)美國人稱“錢學(xué)森抵得上五個(gè)師”，錢學(xué)森得知后笑稱，如果自己能抵得上五個(gè)師，那郭永懷至少能抵得上十個(gè)師。

郭永懷到達(dá)北京之后，毛主席曾專門接見了力學(xué)研究所的專家們。當(dāng)時(shí)很多人都激動(dòng)地涌上前，爭著和毛主席握手，只有郭永懷，還在站在原地憨憨地“傻笑”。

后來錢學(xué)森又帶著郭永懷去見周總理，當(dāng)周總理問他有什么要求和想法時(shí)，郭永懷老實(shí)地回答說：“我和學(xué)森等同志相比，已經(jīng)回來晚了，我沒有什么要求，只想盡快投入工作。”

在錢學(xué)森的推薦下，郭永懷成為錢學(xué)森的副手，投身于力學(xué)研究所的科研領(lǐng)導(dǎo)工作。僅僅用了幾個(gè)月的時(shí)間，力學(xué)研究所就發(fā)展為全國力學(xué)研究中心，郭永懷受命出任研究所常務(wù)副所長。

在蘇聯(lián)撤走核工業(yè)專家后，新中國剛剛起步的核工業(yè)遭遇了巨大的困難。錢三強(qiáng)特地找到郭永懷，整整談了三個(gè)小時(shí)后，郭永懷被正式任命為九院副院長，帶領(lǐng)105名專家學(xué)者，負(fù)責(zé)原子彈理論的探索和研制。

圖丨郭永懷（右一）在指導(dǎo)研究生

核武器研究基地設(shè)在高原地區(qū)，海拔3800多米，氣候變化無常，冬天最低溫度甚至能達(dá)到零下四十度左右。由于環(huán)境惡劣，物資匱乏，不少研究人員都因?yàn)闋I養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫。

當(dāng)時(shí)50歲的郭永懷也不例外，滿頭白發(fā)，蒼老無比。

為了獲得滿意的試驗(yàn)結(jié)果，郭永懷帶著隊(duì)員們反復(fù)試驗(yàn)，甚至親自在帳篷里攪拌炸藥。多次試驗(yàn)之后，郭永懷為中國第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功；

1965年，郭永懷奉命參與“東方紅”衛(wèi)星的組織領(lǐng)導(dǎo)工作；

1967年，中國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。

當(dāng)蘑菇云升騰而起的時(shí)候，郭永懷卻暈倒在激情沸騰的核試驗(yàn)現(xiàn)場，被同志們抬到了臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上。

圖丨郭永懷在現(xiàn)場查看爆炸成形試件

盡管如此，郭永懷沒有停下腳步，他繼續(xù)參與到空氣動(dòng)力學(xué)研究院的籌建工作中，和錢學(xué)森一起規(guī)劃出研究院的發(fā)展藍(lán)圖。

郭永懷精神永志后人

致力于我國核武器發(fā)展的8年時(shí)間中，從原子彈到氫彈，從核航彈到導(dǎo)彈核武器，郭永懷不知傾注了多少心血和汗水，然而對(duì)于自己的這些付出，郭永懷卻常常這樣說：

“作為一名共產(chǎn)黨員，我只希望自己的祖國早一天強(qiáng)大起來，永遠(yuǎn)不再受人欺辱。中國強(qiáng)大了，在世界事務(wù)中就會(huì)發(fā)揮更大的作用?！?/p>

據(jù)飛機(jī)上唯一的重傷生還者回憶，當(dāng)時(shí)飛機(jī)開始猛烈晃動(dòng)時(shí)，他聽到郭永懷大喊：“我的文件，我的文件！”

誰都無法想象，短短10秒鐘的時(shí)間，郭永懷如何做出這個(gè)令人動(dòng)容的決定，為國家保留下重要的文件資料。

圖丨郭永懷（左二）參加教學(xué)會(huì)議

在郭永懷遇難之后，有關(guān)部門在八寶山公墓，為他舉行了小型卻隆重的追悼會(huì)。郭沫若致悼詞，錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等生前好友參加了追悼會(huì)。

在他遇難的第20天，國家授予了他烈士的稱號(hào)。第22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。

在郭永懷犧牲20周年時(shí)，他生前的老師、好友、同事、學(xué)生，齊聚力學(xué)研究所舉行報(bào)告會(huì)，周培源、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等人，到會(huì)并撰寫紀(jì)念文章，聶榮臻、張愛萍等國家領(lǐng)導(dǎo)人題詞紀(jì)念。

在中科院力學(xué)所大院東側(cè)，人們?yōu)樗藿艘蛔o(jì)念亭，上面刻著張愛萍手書的“永懷亭”三個(gè)大字，亭中立有郭永懷的漢白玉雕像，他和警衛(wèi)員的骨灰，就埋葬在雕像下。

1999年，錢學(xué)森等23名科學(xué)家，被授予“兩彈一星”榮譽(yù)勛章，郭永懷是其中唯一以“烈士”身份被授勛的科學(xué)家。

對(duì)于這枚獎(jiǎng)?wù)?，李佩一直都想捐出去，捐到更有意義的地方。經(jīng)過幾番考慮之后，她決定將丈夫的獎(jiǎng)?wù)?，捐給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

圖丨李佩捐獻(xiàn)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?/p>

2003年9月18日，在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)建校45周年前夕，校長朱清時(shí)鄭重地從李佩手中，接過了國家授予郭永懷的獎(jiǎng)?wù)拢钆蹇粗H手送出去的獎(jiǎng)?wù)?，仿佛為孩子找到了最好的歸宿。

在丈夫去世之后，李佩和女兒相互支撐，走出了悲痛。2007年，89歲高齡的李佩，向中國科學(xué)院力學(xué)研究所“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”，捐贈(zèng)30萬元。隨后她將自己剩余的積蓄30萬元，又匯到了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，補(bǔ)充2003年成立的“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”。

捐過這些錢之后，李佩的存折上只剩下幾百元。

不止于金錢，郭永懷的寫字臺(tái)、書籍、唱片等一切遺物，李佩都分別捐獻(xiàn)給了不同的地方。這其中不單單包含了對(duì)丈夫的懷念，也包含了對(duì)國家前途的深深關(guān)切。

2018年7月，國際小行星中心正式公告，212796號(hào)小行星，被永久命名為“郭永懷星”，212797號(hào)小行星，被命名為“李佩星”。

郭永懷先生的偉大業(yè)績，將永志后人……