誰將會是21世紀(jì)最成功的導(dǎo)演？

在2019年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中，全球最賣座的導(dǎo)演前五名分別是史蒂文·斯皮爾伯格、彼得·杰克遜、邁克爾·貝、詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·葉茨（哈利波特系列、神奇動物系列），他們的全球票房均達(dá)到了50億美元以上，特別是斯皮爾伯格以百億美元一騎絕塵，領(lǐng)先第二名近35億美元，如果說截至目前最成功的導(dǎo)演，非斯皮爾伯格莫屬。

不過這前五名導(dǎo)演中，最年輕的邁克爾·貝今年也已經(jīng)55歲，斯皮爾伯格更是年逾七十，近年來作品都逐漸減少。如果把眼光放在未來十到二十年，從創(chuàng)作能量的角度來說，也許克里斯托弗·諾蘭將會不斷地向斯皮爾伯格發(fā)起沖擊，畢竟在2019年，諾蘭的全球總票房也將近50億美元，緊跟在前五名的導(dǎo)演之后。

在最近，被寄予疫情后復(fù)興影院厚望的諾蘭新作《信條》上映后，即便是票房口碑并不太理想，諾蘭也將會憑借這部吸引了全球目光的作品，躋身影史票房前五。可以預(yù)見的是，作為一個70后，剛剛到達(dá)導(dǎo)演黃金創(chuàng)作年紀(jì)的諾蘭，未來能夠帶給這個世界更多的驚喜。

同時，諾蘭的高票房并不是靠作品的數(shù)量換來的，他并不是一個以數(shù)量取勝的創(chuàng)作者，雖然成名多年，但諾蘭真正意義上的電影作品也不過十部左右，從最早的《追隨》，到讓諾蘭一舉成名的《記憶碎片》，隨后的一部改編歐洲電影的《白夜追兇》，緊接著就是讓諾蘭獲得全球票房大成功的《蝙蝠俠三部曲》，而后一系列極具諾蘭風(fēng)格的電影《致命魔術(shù)》、《盜夢空間》、《星際穿越》、《敦刻爾克》，最后到目前剛剛上映的《信條》，算起來不過11部作品。

如果說，每個導(dǎo)演都會有自己擅長的領(lǐng)域，并會由此而被貼上標(biāo)簽的話，那么人們熟悉的導(dǎo)演就會是這樣的——溫情的斯皮爾伯格，技術(shù)狂卡梅隆，奇幻的杰克遜，熱衷大場面的爆炸貝。到諾蘭，他的標(biāo)簽就是天馬行空的想象力，打破常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)以及出其不意的故事走向，簡單的說是一個總能讓人意外的諾蘭。

正是諾蘭的這些特點(diǎn)，讓很多人對他的每一部新作品都充滿了期待，觀眾們也許會說：“我準(zhǔn)備好了，看你這次又有什么新東西”。不過，即便是諾蘭，也依然不能跳脫出他自己的一系列“套路”，那么我們就借著他這部被稱作燒腦到極限的《信條》上映之際，總結(jié)一下諾蘭電影世界的“信條”，看看他想盡辦法不斷推陳出新背后的那些固定的邏輯。

一個人生活在世界上，總會有自己的一套法則，我們可以把這些稱作“世界觀”或者是這個人的“信條”。一般來說，這些法則應(yīng)該包含一個目標(biāo)方向，也就是要做什么，緊接著包含一些大的觀念，也就是社會、道德領(lǐng)域的一些認(rèn)識，最后還包含一些做法，也就是為了達(dá)成目標(biāo)的手段。

那么一個導(dǎo)演的電影“世界觀”，或者說諾蘭自己電影世界的“信條”，也就應(yīng)該包含這三個方面，就是目標(biāo)、觀念和手段。

目標(biāo)的信條

如果有機(jī)會跟諾蘭對話，關(guān)于目標(biāo)的問題，直接問他本人也許是最清楚的。但可能他自己也沒有單獨(dú)的思考過，就像每一個人隱約中似乎都有一項(xiàng)人生目標(biāo)，但卻又很難得出答案。所以我們只能從諾蘭的一些對話中去揣測，另外在作品中，導(dǎo)演往往會把自己想說的話重點(diǎn)的呈現(xiàn)出來，所以他的目標(biāo)也就是在他的作品中。

諾蘭曾在談起他的電影哲學(xué)時，提到他的老鄉(xiāng)英國導(dǎo)演艾倫·帕克曾說過，“所有電影都在于操縱，在于操弄人心?！被蛟S操縱也只不過是一種手段，在通過電影操縱觀眾內(nèi)心的時候，諾蘭希望得到的是什么呢？

在《致命魔術(shù)》這部并不是諾蘭作品里最為出眾的電影中，似乎可以聽到借著演員的嘴說出他內(nèi)心的電影追求。全片講述的是“蝙蝠俠”貝爾和“金剛狼”杰克曼所飾演的兩個魔術(shù)師之間的恩怨，最后當(dāng)他們的恩怨以最大化的互相傷害結(jié)束并把電影推向高潮時，杰克曼所飾演的魔術(shù)師在身受重傷瀕死之時對著貝爾說出了下面這段話——

“你不懂我們?yōu)槭裁匆兡g(shù)，觀眾知道真相，現(xiàn)實(shí)既殘酷又悲慘，沒有奇跡，沒有魔法，如果你能騙倒他們，即使只有一秒鐘，就能讓他們驚嘆，然后你就能看到非常特別的事，你真的不知道嗎？那就是觀眾臉上的表情?！?/span>

電影也不過是一場以小時為單位的魔術(shù)表演，也許諾蘭追求的，就是在燈光暗下來之后，把那些疲憊于現(xiàn)實(shí)的觀眾，稍微帶出他們的生活，帶到一個有奇跡，有魔法的世界里，哪怕只有那么一秒鐘，當(dāng)燈光再次亮起，觀眾臉上那驚奇又留戀不舍的表情，就是諾蘭所能收獲的最大的贊許吧。

沿著這個思路，諾蘭做出了那部令人驚奇的《盜夢空間》，不僅僅是要玩一個小魔術(shù)，他更希望是能夠?yàn)橛^眾植入一點(diǎn)思想。電影是魔術(shù)，再高級一點(diǎn)，就是能夠?yàn)橛^眾在腦海中埋下一個創(chuàng)意，讓人久久不能忘懷，就像那個永遠(yuǎn)也停不下來的陀螺一樣。

順便提一句，《盜夢空間》對于諾蘭來說，一定有著獨(dú)特的意義，因?yàn)樾±钅莻€角色的名字，也就是他第一部正式長片《追隨》中的一位男主的名字——Cobb。

觀念的信條

雖然電影是一種大眾的藝術(shù)，但它不能逃脫掉人類思維的框架，所以再有創(chuàng)造力，再新奇的故事，其背后都有著一些古老的哲學(xué)思維作為支撐。如果探究諾蘭的電影，似乎總能找到一個困擾了人類數(shù)千年的哲學(xué)追問——“我是誰？”

《追隨》講了一個作家，喜歡跟蹤別人，窺探別人的故事，結(jié)果陷入到一場陰謀當(dāng)中，這是一個不知道“我是誰”的人，希望從他人的生活中找到自己卻又迷失的故事。

《記憶碎片》則是非常明顯的探討了一個問題——我們?nèi)绾未_定我是誰？一個沒有短時記憶的人，等于永遠(yuǎn)活在他喪失記憶的那一刻，時間對他沒有作用，男主永遠(yuǎn)的被失去妻子的痛苦折磨著，仿佛一切就發(fā)生在前一刻。而記憶，仿佛就是我們自己，沒有了記憶，就沒有了目標(biāo)，沒有了一切。人也在靠塑造自己的記憶來去確定人生的意義。

蝙蝠俠三部曲，更是一個發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我，回歸自我的故事。蝙蝠俠有多種身份，是一個懦弱的孩子，是一個失去父母的青年，是一個億萬富翁，是一個暗夜里的守護(hù)者，是一個英雄，也是一個游走在法律和社會規(guī)則邊緣的鬼魂。蝙蝠俠對我是誰并不困惑，他可以是很多，他最困惑的是“我應(yīng)該是誰”，不像《記憶碎片》中對過去自己的執(zhí)著，蝙蝠俠追尋的是未來，是一個人該怎么樣成為一個自己希望的人的歷程。

《致命魔術(shù)》中的主角們，用一生在魔術(shù)中確認(rèn)自己，確認(rèn)自己究竟想要的是什么；《盜夢空間》里，諾蘭在夢境與現(xiàn)實(shí)之間，在自我與他人的交界處，講述著什么是我記憶中最重要的那一部分；《星際穿越》中，男主最終發(fā)現(xiàn)他自己穿越了多重維度，一直陪伴在女兒身邊；《信條》的背后，是一個沒有名字的主角，通過改變過去而成為現(xiàn)在的自己的過程。

在“我是誰”這個大的追問之下，諾蘭最常用的是記憶和時間。時間可以看作記憶的一種外化，而記憶則是時間在人內(nèi)心的反應(yīng)。只有將時間和記憶統(tǒng)一起來，人才能獲得一種完整的自我感受，也就是可以確認(rèn)自己還存在著。在康德哲學(xué)中，時間是最為重要的內(nèi)感官，正是時間的延續(xù)性，讓人不僅可以認(rèn)識世界，還能夠?qū)⒁磺姓J(rèn)識統(tǒng)一到內(nèi)心當(dāng)中，包括對自我的認(rèn)識。

所以如果非要在諾蘭的電影中，找到一些什么觀念的話，那一定就是時間、記憶和人。

手段的信條

光憑著一些天馬行空的想法，是不足以收獲一部好的電影作品的。把觀念變成現(xiàn)實(shí)的過程，一定要有嚴(yán)格的技術(shù)作為保障，在常規(guī)的拍攝手段之外，諾蘭有著他獨(dú)具一格的“手段信條”，這其中最為突出的就是他反復(fù)嘗試的“非線性敘事”，但這是更為外在的東西，我們先看一下更為本質(zhì)的，也就是諾蘭對于千百年來人類所熱衷的“神話”故事的解構(gòu)與復(fù)原。

一、經(jīng)典的神話敘事結(jié)構(gòu)

在此先分析一下諾蘭電影中敘事較為飽滿的《盜夢空間》的結(jié)構(gòu)——

1、開場引子，在一個老人的夢境中，男主醒來（這部分是為了前后呼應(yīng)）

2、Mission 1：這是一個預(yù)熱，讓主要人物出場，講述世界觀、任務(wù)失敗

3、Mission 2：真正的任務(wù)公布，有相當(dāng)?shù)碾y度

4、啟程/招募：主角最終決定接受任務(wù)，招募同伴

5、訓(xùn)練：團(tuán)隊(duì)練習(xí)，訓(xùn)練，同時更進(jìn)一步的解釋世界觀

6、執(zhí)行任務(wù)：三層夢境的環(huán)環(huán)相扣

7、呼應(yīng)片頭：任務(wù)遇到問題，回到片頭的懸念

8、結(jié)局：最終解決問題，夢醒，回家

《盜夢空間》是一個講述夢境的故事，但其本身的結(jié)構(gòu)，卻是對人類神話中那些共同的東西的復(fù)刻。美國的比較神話學(xué)大師，約瑟夫 坎貝爾有一句論斷——“神話是公開的夢，夢是私人的神話”，道出了神話跟我們每個人的關(guān)系。

坎貝爾一直致力于研究人類文化中宗教信仰的共同點(diǎn)和神話的共性作用，通過研究世界各地文學(xué)和民間傳說中的神話原型。將神話的內(nèi)涵擴(kuò)展到人類學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、超個人心理學(xué)、比較宗教學(xué)、藝術(shù)史及流行文化等領(lǐng)域，并對當(dāng)代的文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

喬治盧卡斯說，創(chuàng)作《星球大戰(zhàn)》劇本的時候，坎貝爾帶給我很深的影響，《星球大戰(zhàn)》就是基于坎貝爾的理念創(chuàng)作的現(xiàn)代神話。美國前總統(tǒng)奧巴馬也提到，坎貝爾是精神導(dǎo)師，在他的思想影響下長大。

坎貝爾曾經(jīng)提出過一個神話的基本結(jié)構(gòu)，也就是英雄歷程應(yīng)該包含什么——

啟蒙——>啟程——>歸來。

1、英雄首先要跨過一個陰溝

2、其次要漂過清澈的河流

3、關(guān)鍵時刻出現(xiàn)資源的幫助者

4、最后成功的站上高地

如果將《盜夢空間》與這個神話基本結(jié)構(gòu)對比，就會發(fā)現(xiàn)，諾蘭的故事，不過是在這個已經(jīng)反復(fù)被驗(yàn)證數(shù)千年的，能夠成功吸引讀者的神話故事結(jié)構(gòu)之上，加入了他自己的創(chuàng)意，所以一個成熟的故事框架，是確保故事成功的先決要素，也是諾蘭屢試不爽的法寶。

二、非線性敘事手法

都說太陽底下沒有新鮮事，看到太陽升起，人們理所當(dāng)然的會意識到溫度會升高，這種因果關(guān)系下的推論，再加上越來越聰明、看過無數(shù)故事的觀眾，就會讓任何一個正常的線性敘事的故事變得毫無新意，一個場景出現(xiàn)，觀眾就會看到結(jié)果。

而諾蘭希望能夠“騙”到觀眾，希望給生活在貧瘠的現(xiàn)實(shí)中的人帶來一場魔術(shù)表演，這也就注定了他需要在敘事結(jié)構(gòu)上邁出更大的步伐，讓敘事變得非線性，打破觀眾以往順序的時空經(jīng)驗(yàn)，在交錯的故事中，給觀眾一種做填字游戲解決縱橫謎題的快感。

除去蝙蝠俠三部曲這樣大IP的再創(chuàng)作以及《白夜追兇》這部改編作品，諾蘭的其他作品，全都在敘事結(jié)構(gòu)上有新的探索——

《追隨》：【單線交叉敘事】

這部影片是完全從一個男主的視角組織故事結(jié)構(gòu)的，但諾蘭將順序時間中發(fā)生的事情剪斷，然后拼接在一起，極大的增加了觀影時的樂趣，當(dāng)觀眾看完在腦海中重構(gòu)這個故事時，很多刻意設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)會帶來解謎的快樂。

《記憶碎片》：【單線逆向敘事】

在《追隨》的成功嘗試后，諾蘭大膽的在《記憶碎片》中嘗試了整片的逆向敘事，將男主設(shè)定為一個短時記憶喪失者，將時間線上的故事，剪切為不同長度的小段，然后完全逆向剪輯，打破了觀眾在現(xiàn)實(shí)時空里的那種固化的因果思維。不過這種敘事結(jié)構(gòu)會導(dǎo)致觀影難點(diǎn)，觀眾習(xí)慣于在因果關(guān)系下記憶劇情，這樣也很容易，逆向敘事顛倒了因果關(guān)系，會給觀眾帶來記憶的負(fù)載，不過這也是一種非常貼合劇情的嘗試，因?yàn)橹鹘潜旧砭陀杏洃泦栴}，所以觀眾在觀看時，也受到了來自記憶的挑戰(zhàn)，是一種非常奇特的多重觀影體驗(yàn)。

《致命魔術(shù)》：【雙線交叉敘事】

這部片子的敘事有點(diǎn)像《追隨》的加強(qiáng)版，追隨只是一個人視角的交叉剪輯，《致命魔術(shù)》則通過兩個魔術(shù)師互相讀彼此的日記，來完成兩人視角的交叉剪輯。這也就在敘事規(guī)模和難度上上升了一個維度，同樣，觀眾在最終解謎時也獲得了指數(shù)級別的快感增加。

《盜夢空間》：【堆棧敘事】

堆棧是一個編程術(shù)語，也可以想象手槍的那種彈夾，每一顆子彈都會把下一顆壓住，后進(jìn)來的子彈要先被射出?！侗I夢空間》就是構(gòu)筑了這樣一種具有層次感的結(jié)構(gòu)。多重的夢境，每一個夢境都是一層敘事，這些夢境靠時間來協(xié)調(diào)，時間還有一個特性就是在不同層的夢境中，時間的流速不一樣，由此諾蘭構(gòu)筑了一個多層的堆棧結(jié)構(gòu)，要先像把子彈放入彈夾那樣，一個個的構(gòu)造，最后在高潮部分，再像射出子彈一樣把最后構(gòu)造的最先完結(jié)，然后一個個的射出，并最終同時擊中觀眾的內(nèi)心。

在這個堆棧的敘事結(jié)構(gòu)中，諾蘭還運(yùn)用了一個敘事學(xué)中“越界”的概念。越界的意思就是在一個故事中嵌套另一個故事，比如在一千零一夜中這個大故事里，還有很多由人物講出來的小故事?！侗I夢空間》中，夢是一層一層的，一個故事套著另一個故事，大多數(shù)故事都有自己嚴(yán)格的界限。但越界就是底層故事跟上一層故事發(fā)生了模糊。舉個最簡單的例子就是曾經(jīng)流行的穿越，一個大的現(xiàn)代故事內(nèi)，套著一個古代的故事，本來二者之間并無交集，但通過某一個或幾個人的穿越，發(fā)生了越界，也就產(chǎn)生了更有趣的矛盾。

《星際穿越》：【環(huán)形敘事】

這部片子可能是諾蘭作品中敘事結(jié)構(gòu)最簡單的，只是做了一個環(huán)形結(jié)構(gòu)，在最初埋下了伏筆，也就是男主家里面的奇怪現(xiàn)象，在影片最后接到片頭，用男主進(jìn)入多維時空對過去施加影響加以解釋，完成了影片的閉環(huán)。

《敦刻爾克》：【齒輪敘事】

在《致命魔術(shù)》嘗試了雙視角敘事之后，諾蘭在《敦刻爾克》嘗試了三個視角，三條時間線的敘事。從一個士兵、一條船和一架飛機(jī)的三個角度，來展開全片的敘事結(jié)構(gòu)。這一次諾蘭沒有對單獨(dú)的時間線進(jìn)行打亂，而是讓這三條時間線成為三個大小不同的齒輪，它們按照自己的時間節(jié)奏走，互相影響，最終在影片結(jié)尾交匯。

《信條》：【鉗形敘事】

經(jīng)過了不斷的嘗試，諾蘭把他之前的經(jīng)驗(yàn)，都雜糅到最新的這部《信條》當(dāng)中。借用他在影片中所說的鉗形行動，這部片子的敘事結(jié)構(gòu)也可以稱作鉗形敘事，也就是順行和逆行的過去與未來，像兩條交叉的線，形成了一個鉗子的形狀。觀眾要在順行的過去和未來，以及逆行的過去與未來這四個維度上去確定現(xiàn)在這一刻的故事發(fā)展，這是一個很有趣的嘗試。可以說《信條》這部片子的世界觀設(shè)定并不新奇，時空穿越也是被玩爛的老梗，唯一的亮點(diǎn)或者說對整個電影界的貢獻(xiàn)應(yīng)該就是這個鉗形敘事了。

魔術(shù)師的宿命

當(dāng)然，諾蘭電影中不止有讓人驚嘆的故事，他對電影拍攝手法的堅(jiān)持，以及對音樂的理解，讓音樂融入故事血液的努力，都讓每一部影片都能在全方位給觀眾營造出沉浸的觀影體驗(yàn)。

但諾蘭所追求的，或者他所堅(jiān)持的作為一個電影魔術(shù)師的目標(biāo)，也最終有他的宿命。一方面，在博觀眾一個驚奇的路上，諾蘭似乎走的太遠(yuǎn)了，《信條》沒有能夠讓大多數(shù)觀眾感嘆諾蘭魔術(shù)的高超，而只是體會到與導(dǎo)演之間的那條深深的鴻溝，諾蘭也許做了一個自己欣賞的魔法，但卻沒有放進(jìn)觀眾的腦海里。對創(chuàng)造力的共識，是建立在共同的理解力背后的，在這一點(diǎn)上諾蘭做到了極限，也走進(jìn)了一個死胡同。

另一方面，新鮮的東西，保質(zhì)期都不會太久。追求用全新的觀念來震懾觀眾，那就需要在每一部影片中，都要拿出足夠有震懾力的東西。這對于一個創(chuàng)作者來說，是極大的挑戰(zhàn)，或者說是極大的負(fù)擔(dān)。這也可以理解為什么大多數(shù)的導(dǎo)演在職業(yè)生涯的后期，都會從新技術(shù)、新理念里跳脫出來，而從人性、情感的角度重新塑造自己的風(fēng)格。

給觀眾一場光影魔術(shù)秀，看到觀眾那驚奇的表情，是諾蘭的追求，但也決定了他的宿命，也許他可以不斷地帶來驚喜，也許他需要重新審視這個追求，從而站上一個新的臺階，去講述一些新的諾蘭的故事。