我昨天也是第一次看到我的書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面有一句話“樹(shù)葉最嫩綠的只有幾天，然后就轉(zhuǎn)向深綠，秋天的時(shí)候被雨打風(fēng)吹去?！本庉嫲炎詈笠痪鋭h去，改成“夏天就來(lái)了?！钡拇_字句還是通順的，但是詩(shī)意全無(wú)。

前兩天日上三竿起來(lái)，沒(méi)有了嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，我忽然想起孔尚任的詞，雖然只是《桃花扇》里的一折唱詞，但是撲面而來(lái)的依然是濃濃的詩(shī)情，這也是為什么我曾說(shuō)我們的文學(xué)形式雖然一直在變，但文學(xué)的精神和核心是詩(shī)、詩(shī)學(xué)！從未變過(guò)。朋友看見(jiàn)這首詞說(shuō)，像這樣的詞武俠小說(shuō)里多的是，我沒(méi)有看過(guò)武俠小說(shuō)，但我相信和孔尚任一個(gè)高度的詩(shī)人并不多，可你要看懂孔尚任的詩(shī)詞境界，你首先要和他一個(gè)水平。最普通的文學(xué)作品，只見(jiàn)文字，哪怕作者把文字運(yùn)用得再好，也僅僅是文字游戲；二流的作家，文字里見(jiàn)生命，個(gè)體生命，所以爸的朋友讓我別再寫自己的回憶錄了，怕我淪為二流作家；一流的作家，文字里見(jiàn)天地，里面的情感和價(jià)值是普世的，思想是深邃的、永恒的。余光中的詩(shī)，“蘇家的子瞻和子由說(shuō)，來(lái)世還要成為兄弟”，這真是一對(duì)中國(guó)好兄弟，蘇軾被貶謫的時(shí)候，弟弟子由甚至要求替哥哥貶謫，患難情真！“烏臺(tái)詩(shī)案”，蘇軾覺(jué)得自己難逃此劫托人給弟弟兩首詩(shī)，子由看了傷心欲絕，為哥哥奔走呼告，奏請(qǐng)皇上和太后，蘇軾是曠世奇才，希望寬大處理，蘇軾才免了死罪，貶謫黃州。歷史上多少父子反目，兄弟成仇，還好有蘇軾，有蘇轍，蘇軾臨終前也以未能見(jiàn)子由為憾，寫下“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”！他們也是一對(duì)詩(shī)友，經(jīng)常對(duì)同一樣事物吟詠唱和，但即使這樣，蘇軾的境界總是高一籌，弟弟只有仰望。蘇軾這個(gè)老頑童，別人每次寫詩(shī)詞贈(zèng)給他，他總是喜歡唱和，一和完，他的文字倒是流芳千古，原作沒(méi)人記得了，這里也包括和弟弟子由的唱和。這也不是蘇軾自己決定的，這是藝術(shù)規(guī)律使然，他的文字，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。蘇軾和蘇轍一生唱和從未間斷，數(shù)量多，內(nèi)容豐富，是研究二蘇生活的珍貴史料。嘉佑六年，蘇軾被任命為鳳翔府判官，蘇轍留京侍父，兄弟倆第一次嘗到分離的痛苦，子由登上高處看見(jiàn)哥哥的烏帽隨著山坡的起伏忽隱忽現(xiàn)，消失在視線中，傷感不已，寫下《懷澠池寄子瞻兄》，而人們記住的卻是蘇軾的唱和詩(shī)《和子由澠池懷舊》，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”林語(yǔ)堂說(shuō)“蘇轍常常讓哥哥寫出最好的作品?！迸酥泻苌俪龃笤?shī)人，也是因?yàn)榕拇髿獾奶?，但女人大氣起?lái)又不得了。比如，《羋月傳》里的太后，秦國(guó)想要統(tǒng)一六國(guó)，第一個(gè)蕩平的就是實(shí)力最弱的太后母國(guó)楚，大臣們猶猶豫豫地不敢提出來(lái)，大殿之上太后親口說(shuō)出攻打楚國(guó)。你說(shuō)她難受不，我過(guò)去認(rèn)為太后把所有的苦都留給自己了，現(xiàn)在我覺(jué)得太后心里沒(méi)有“楚”，也沒(méi)有“秦”，而是“天下”！我想起一部日本電視《風(fēng)林火山》，武田信玄以《孫子兵法》中的“風(fēng)林火山”為軍旗，“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山”，征服四方，在山本堪助的幫助下攻破諏訪，諏訪的公主由布姬想要自殺，山本勘助說(shuō)服她做武田信玄的側(cè)室，生下兒子將來(lái)繼承大業(yè)，并承若她有一天沒(méi)有諏訪，也沒(méi)有武田家，只有統(tǒng)一的日本。山本勘助是日本歷史上的名臣，雖然最后統(tǒng)一大業(yè)也沒(méi)有在他手里實(shí)現(xiàn)，但他的雄才大略和氣魄，卻超越了這個(gè)時(shí)代所有人的意識(shí)形態(tài)，站在了一個(gè)新的歷史高度俯瞰他的時(shí)代和國(guó)家。

王國(guó)維曾說(shuō)，歷史上像蘇東坡這樣的人，即使沒(méi)有文學(xué)立足于世，人格也獨(dú)步千古！好的作品是作家全幅生命的寫照，有見(jiàn)天地的人格，才有見(jiàn)天地的文學(xué)。蘇軾寫給王安石的挽聯(lián)倒是可以送給他自己：瑰麗之文，足以藻飾萬(wàn)物；卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方！