一

《水滸傳》寫(xiě)的是大宋宣和年間的故事。宣和是宋徽宗的最后一個(gè)年號(hào)，時(shí)間跨度為公元1119年到1125年。兩年之后的1127年，金兵攻破開(kāi)封，北宋滅亡。

大宋朝滅亡的前夜，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)處在火山爆發(fā)的前夜。即使沒(méi)有金軍入侵，北宋也將不可避免地走向滅亡?！端疂G傳》給我們勾勒出了北宋滅亡前，一幅幅匪夷所思的畫(huà)面。

二

天下即將大亂，那么，系天下安危于一身的皇帝，每天在忙著干什么？

宋徽宗在做端王之時(shí)，日日耽于享樂(lè)，書(shū)中是這樣寫(xiě)的：

端王?是個(gè)聰明俊俏人物。這浮浪子弟門(mén)風(fēng)幫閑之事，無(wú)一般不曉，無(wú)一般不會(huì)，更無(wú)一般不愛(ài)。即如琴、棋、書(shū)、畫(huà)，無(wú)所不通，踢毬打彈，品竹調(diào)絲，吹彈歌舞，自不必說(shuō)。

即位之后的宋徽宗，干了一件大事：提拔了親隨高俅：

忽一日，與高俅道：“朕欲要抬舉你，但有邊功，方可升遷，先教樞密院與你入名，只是做隨駕遷轉(zhuǎn)的人。”后來(lái)沒(méi)半年之間，直抬舉高俅做到殿帥府太尉職事。

然后，是搜羅花石綱。楊志的命運(yùn)，便和這些石頭有關(guān)：

道君因蓋萬(wàn)歲山，差一般十個(gè)制使去太湖邊搬運(yùn)花石綱，赴京交納。不想灑家時(shí)乖運(yùn)蹇，押著那花石綱，來(lái)到黃河里，遭風(fēng)打翻了船，失陷了花石綱，不能回京赴任，逃去他處避難。

然而，羅貫中描寫(xiě)宋徽宗最多的活動(dòng)，是嫖娼。為了方便嫖娼，趙佶還修了一條宮內(nèi)通往妓院的地道。每次嫖娼，他都從地道鉆出來(lái)，直通李師師。

宋江第一次去嫖訪(fǎng)名妓李師師，是正月十四夜里：

只見(jiàn)奶子來(lái)報(bào)：“官家來(lái)到后面。”?宋江喏喏連聲，帶了三人便行。

李師師與宋江約在第二天晚上見(jiàn)面。因?yàn)槭钦率澹J(rèn)為宋徽宗要去上清宮，不會(huì)來(lái)嫖自己。

此夜，宋江如約去嫖訪(fǎng)李師師，酒至半酣，卻又與宋徽宗撞了頭：

只見(jiàn)奶子來(lái)報(bào)：“官家從地道中來(lái)至后門(mén)。”李師師忙道：“不能遠(yuǎn)送，切乞恕罪。”自來(lái)后門(mén)接駕。?宋江等都未出來(lái)，卻閃在黑暗處，張見(jiàn)李師師拜在面前?三個(gè)正在黑影里商量?李師師家火起，驚得趙官家一道煙走了。

宋徽宗撇下多少軍國(guó)重事，連續(xù)兩夜嫖宿李師師，確實(shí)令我等腦洞大開(kāi)，看來(lái)，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，嫖娼之樂(lè)重于泰山。燕青在李師師這里，還要再次見(jiàn)到宋徽宗。宋江死后，宋徽宗又在李師師妓院，夢(mèng)見(jiàn)戴宗、宋江、吳用、花榮、李逵五人。

一所妓院，成為皇帝流連之地。一個(gè)妓女，令皇帝欲罷不能。妓院通過(guò)地道，與皇宮緊密連接，也就是權(quán)力通過(guò)地道，向帝國(guó)的四面八方幅射。妓女共皇帝同歡，妓院與皇宮一色，這是多么辛辣的隱喻。

宋徽宗對(duì)享樂(lè)之事相當(dāng)熱衷，也十分在行。蔡京還投其所好，提出了在中國(guó)歷史上享有盛名的“豐亨豫大”。不過(guò)，對(duì)于軍國(guó)重事，趙佶卻是茫然一無(wú)所知。蔡京過(guò)一次生日，女婿送的生辰綱就價(jià)值十萬(wàn)貫。這些小事，他顯然不知道。高衙內(nèi)、牛二這樣的小流氓橫行開(kāi)封府，他也不知道。梁山泊兩敗童貫、三敗高俅，并把高俅捉上山，他更不知道。書(shū)中寫(xiě)道：

天子聽(tīng)罷，便嘆道：“寡人怎知此事！童貫回京時(shí)奏說(shuō)：'軍士不伏暑熱，暫且收兵罷戰(zhàn)。’高俅回京奏道：'病患不能征進(jìn)，權(quán)且罷戰(zhàn)回京。’”

當(dāng)然，皇帝也許并不是不知道，而是裝作不知道。知道了，又能怎么樣呢？

今朝有酒今朝醉，今夜有妓今夜嫖，過(guò)一天算一天吧，如果實(shí)在混不下去，就傳位給兒子，自己去做太上皇，這就是宋徽宗的真實(shí)想法。

除了紙醉金迷，宋徽宗與歷代帝王一樣，還寵信各種道士，尋求長(zhǎng)生不老之術(shù)，企圖“仙福永享，壽與天齊”。

據(jù)《開(kāi)封府狀》統(tǒng)計(jì)，靖康之難時(shí)，徽宗的妃嬪，多達(dá)一百四十三人，女官及宮女，多達(dá)五百零四人。這些美人，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)被金軍俘虜，一路奸淫北上，淪為金軍官兵們的性奴。

在大宋朝滅亡的前夜，盡管后宮佳麗成群，皇帝卻還要忙著嫖娼，夜夜笙歌，沉迷酒色。大宋王朝，如同夜航的泰坦尼克號(hào)，巨大的冰山就在眼前。

三

大宋的宰相蔡京，一面在贊美和歌頌皇帝，一面把兒子蔡九安排為江州知府，把女婿梁中書(shū)安排為大名府知府。這可是兩處肥缺。

高俅，高牛二，靠著人身依附于皇帝的親密關(guān)系，一夜之間成為朝廷的重臣。這是非常典型的小人得志。高俅壓抑了多年的各種人性惡，開(kāi)始總爆發(fā)。上位伊始，高俅馬上開(kāi)始報(bào)私仇，泄私憤，逞私欲。靠歪門(mén)邪道上來(lái)的小人，最反感的就是有本事的正人君子。高俅打擊王進(jìn)、令其倉(cāng)惶逃走于前，構(gòu)陷林沖、刺配其滄州于后，還把前來(lái)買(mǎi)官的楊志趕出殿帥府。逆淘汰之下，這些本來(lái)可以成為朝廷心腹的人，卻淪為朝廷的大患。此謂之心腹大患。他的堂弟高廉，也在高俅運(yùn)作下，出任高唐州知府。

江州知府蔡九，此時(shí)正在府里大宴賓客。大名府知府梁中書(shū)，正在到處采買(mǎi)置辦慶祝岳丈、宰相蔡京生日的生辰綱。高廉帶著小舅子殷天錫，正在去高唐州赴任的路上。

高衙內(nèi)玩膩了妓院的庸脂俗粉，富安陪著他，每天在大街上物色漂亮的良家婦女。牛二吃得大醉，正東倒西歪地朝鬧市走來(lái)。鎮(zhèn)關(guān)西的大老婆剛剛把金翠蓮趕出家門(mén)，潘金蓮正在王婆的茶館里與西門(mén)慶眉來(lái)眼去。蔣門(mén)神奪了施恩的快活林，正挨門(mén)挨鋪收保護(hù)費(fèi)。黃文炳正昂著頭在潯陽(yáng)上研究宋江的反詩(shī)。毛太公父子正在忙著抬走滾入后園的猛虎。

一切似乎有條不紊，慢慢走入命運(yùn)既設(shè)的軌道。

四

晁蓋七人劫了生辰綱，火并了王倫，山寨進(jìn)入了晁蓋時(shí)代。林沖終于擺脫了雪夜上梁山的噩運(yùn)，坐穩(wěn)了第四把交椅。惶惶如喪家之犬、丟失了生辰綱的楊志，與走投無(wú)路的魯智深相遇，準(zhǔn)備一起攻打二龍山。斗殺西門(mén)慶、醉打蔣門(mén)神、血濺鴛鴦樓、大殺飛云浦的武松，正迤邐向二龍山走來(lái)。

戴了綠帽子、因殺惜刺配江州的宋江，正在死牢中裝瘋賣(mài)傻。李逵、李俊、張橫、張順、穆弘、穆春、李立們，正在磨刀霍霍。楊雄、石秀正陪著潘巧云，行走在翠屏山的山道上。

一切都是剛剛開(kāi)始。一切又將很快結(jié)束。

五

皇帝在忙著嫖娼，官員在忙著分贓，梟雄在忙著造反，好漢在忙著搶劫，英雄在忙著殺人，衙內(nèi)在忙著作惡，衙役在忙著尋租，牛二在忙著撒潑，妓女在忙著賣(mài)笑，孫二娘在忙著賣(mài)人肉包子。

金玉其外的大宋王朝，呈現(xiàn)在我們面前的，就是這么一幅令人絕望的畫(huà)面。

那么，普通百姓的生活如何呢？

羅貫中借白勝之口，來(lái)描述農(nóng)民：

“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。

農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。”

精神極其焦慮，身體疲于奔命，所有農(nóng)民的生存狀態(tài)，就是“如湯煮”。

我認(rèn)為《水滸傳》創(chuàng)作的要旨，就是在寫(xiě)絕望。除了作威作福的一小群人，絕大多數(shù)人身陷于絕望之中。忍無(wú)可忍，退無(wú)可退，當(dāng)此亂世，究竟該何去何從？

戴了綠帽子、殺惜、亡命江湖、刺配江州的宋江，滿(mǎn)腔憤懣無(wú)處發(fā)泄。他看到了人心，也看到了大勢(shì)。在半醉半醒中，他憤然寫(xiě)道：

自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。

恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，那堪配在江州。

他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽(yáng)江口！

整個(gè)大宋王朝，從上到下，戾氣沖天。

血雨腥風(fēng)的兩腳羊時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。所有人都無(wú)處可逃。

《水滸傳》盡管是小說(shuō)，但是我知道，真實(shí)的宋代歷史，真實(shí)的中國(guó)歷史，比小說(shuō)更荒唐，更血腥，更絕望。在這種魚(yú)爛河決的絞肉機(jī)中，你根本無(wú)法預(yù)測(cè)，明天會(huì)是什么樣子。你也根本無(wú)法想象，究竟會(huì)發(fā)生多少空前的人間慘劇。在中國(guó)人的悲慘命運(yùn)面前，你的想象力永遠(yuǎn)是蒼白的。

2022.7.10