?

2003年7月19日，董橋先生給南京張昌華寫信說：

總算利用我的專欄寫出《舊時(shí)月色》的序文，就用《為一輪老月亮寫序》，會突出些。我也故意借一些內(nèi)陸電影和連續(xù)劇和一些演員闡釋我對舊時(shí)月色的依戀。信手瑣瑣碎碎的隨筆正是我最想營造的閑散文風(fēng)……文章實(shí)難，退了花甲還在摸索。

那年董先生61歲，他自己戲稱”退了花甲“，這讓我想起所謂”卸甲歸田“除了”脫掉盔甲“的意思外，還可解為”花甲后退休“。一笑。古稀之后兩年，董先生才下決心真退休了。

《舊時(shí)月色》序文我先在香港一家報(bào)紙上董先生的”小風(fēng)景“專欄里讀到，然后隨手發(fā)在了我主編的深圳商報(bào)”文化廣場“上。那天是2003年8月16日，說起來算是內(nèi)陸首發(fā)。今天公號里不妨重溫一下：


為一輪老月亮寫序?

董橋

我喜歡看中國大陸拍的電影和電視連續(xù)劇。清代宮廷戲看的是故事不是歷史，幾十集的《水滸傳》倒真讓我回到小時(shí)候讀霉了的破書里去了。清末民初老字號老家族的興衰史盡是些華麗的滄桑，手卷似的波幅綿長。《小巷名流》那樣的文革傷痕電影也動人，反而八九十年代拍的那些當(dāng)代故事好看的不多。

前些日子看了一兩集《編輯部的故事》，當(dāng)年聽說這部戲紅極了，這回一看覺得拖沓，全靠幾個(gè)好演員把戲給撐住。葛優(yōu)尤其了不起，劇本寫不好糟踏了他。我還喜歡國內(nèi)演員李媛媛婉約的單薄，看完《世紀(jì)人生》斷定她比她飾演的錦江飯店創(chuàng)辦人董竹君迷人。陳道明掛頭牌的《圍城》有英若誠客串；錢鍾書的原著我從來不很喜歡，看連續(xù)劇等的還是李媛媛的蘇文紈出場，戲苦人甜，值得等。周而復(fù)的《上海的早晨》也是為了她才看的。

先是聽說李媛媛患癌，不久聽說她走了。人生如戲，鏡頭晃一下就過去。內(nèi)陸報(bào)刊說她美麗善良，人品好演技好；我從她矜持的顰笑中找到的卻是宋家姐妹氣韻里那陣久違的民國味。這樣?jì)趁牡牧以律苍S只有我這輩帶點(diǎn)遺老襟懷的人才傾倒。我有一方“董橋癡戀舊時(shí)月色”的閑章，那天想起放翁那句“人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時(shí)”，再請徐云叔刻了另一枚“清香似舊時(shí)”。胡洪俠給江蘇文藝出版社編選我這本文集順手也題為《舊時(shí)月色》了。

中國大陸其實(shí)很有幾位女演員一綰起發(fā)髻立時(shí)透出民國味；文革十年砸壞了多少這樣水靈的翠玉，那場浩劫不可饒?。≈袊醒輪T里有深度的也不少。深度，說的是文化的修煉，不是假山假月的場景里只會縐眉頭的憂郁小生?！洞笳T》里的三叔和《心香》里的外公滿身是破落大戶的紅木氣息，肚子里沒蓄著墨汁是沁不出來的。

這陣子我在看張國立導(dǎo)演主演的連續(xù)劇《布衣知縣梵如花》。張國立的戲總是不同時(shí)空里的張國立，表情舉止是注冊商標(biāo)，不費(fèi)力而討好。戲里飾演三覺羅的張鐵林演技倒是練達(dá)到妙境。我偶然翻看《典藏》月刊才知道張先生留學(xué)英國，是個(gè)專收清代尺牘信札的收藏家，去年在上海拍賣會上花了兩百二十萬人民幣買下趙之謙的《論學(xué)叢札》。那篇專訪說張鐵林是當(dāng)中醫(yī)的爺爺帶大的，小時(shí)候常看爺爺舞動毛筆開藥方，伯父又是個(gè)畫家，在西安上小學(xué)的學(xué)校就在碑林旁邊，這樣的淵源終于養(yǎng)出了他心中的書香和墨香，光靠“新”的薰陶薰不出這份造化。張鐵林專玩小文物，玩了書札玩手卷、玩冊頁，硬是舍了大片云海一心依戀一鉤新月的小襟意識，沒有高遠(yuǎn)的學(xué)問到不了這境界。他說他正在接洽一部描述傅抱石生平的電影，太巧了：傅抱石四十年代的筆墨最顛峰，那又是民國味還很濃的年代。


那些年董先生喜歡看內(nèi)陸電視劇，有時(shí)說出幾部劇的名字讓我?guī)退I了寄給他。我從來少看電視劇，張國立主演的《五月槐花香》還是董先生推薦我看的。那些年寫隨筆董先生也正在經(jīng)營“瑣瑣碎碎的閑散文風(fēng)”，我一路追著讀下來，總在琢磨他文中如何用事如何引文如何東牽西扯編織出不一樣的風(fēng)景。他說他利用自己的專欄為一輪“老月亮”寫序，其實(shí)何止《舊時(shí)月色》，幾乎所有的新書序文他都如法炮制成“一鴨兩吃”的文字。這樣的“兼職序文”迥異于常見的書序：其角色首先是專欄文字，然后才是序文。因是專欄，文中少不了要談?wù)撘恍r(shí)事或其他應(yīng)景信息。一番遠(yuǎn)交近攻、拐來繞去的功夫之后，眼看文筆要和新書相遇，卻又點(diǎn)到即止，仿佛特殊場合不宜深談的兩位老友，深望一眼或淺握只手隨即立刻分開。當(dāng)此之際，字里行間的氣氛營造與風(fēng)景布置，照顧專欄的地方多，涉及新書的內(nèi)容少。明乎此，再讀董著書前穩(wěn)坐“自序”位子的文字，就不會覺得“春深不知處”了；那本來就是“飛鴻踏雪泥”。所以，要編一本董橋序文集，書名可以朝“飛鴻”方向多望幾眼。

盡管給專欄文字增派了新書序文的用場，真要出書時(shí)，董先生還是會添添改改，如此一來，序文倒也有了自己的新鮮之處，仿佛閨秀走不同的親戚偶爾會添減些配飾。我拿“專欄版”的《為一輪老月亮寫序》和江蘇文藝版《舊時(shí)月色》書前序文比較，發(fā)現(xiàn)有兩段結(jié)尾處增加了幾句話。

第一段“好看的不多”后面，多了如下一句：“有一部《荔枝紅了》我原以為是《橘子紅了》那一路苦情戲，買來一看才發(fā)現(xiàn)不是那么回事?！?br>
第二段“為了她才看的“，董先生又續(xù)道：”故事平平妥妥，五十年代初上海那股曖昧氣氛倒是拍出來了?！?br>

?