你就看見眼前的這許多人， 

你看見原野上的那許多人， 

你看見你再也看不見的無數(shù)的人們，

穆旦（1918—1977），原名查良錚，現(xiàn)代主義詩人、翻譯家。1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。1977年2月26日，穆旦因心臟病突發(fā)去世，享年59歲。

作為“九葉詩派”的代表性詩人，穆旦將西歐現(xiàn)代主義和中國詩歌傳統(tǒng)結(jié)合起來，其詩作具有現(xiàn)代性和智性的深度，在現(xiàn)代詩歌史上有著重要地位。此外，他翻譯的拜倫、雪萊、普希金等人的作品在翻譯界有很高聲譽(yù)，影響深遠(yuǎn)。

《防空洞里的抒情詩》

他向我，笑著，這兒倒涼快，當(dāng)我擦著汗珠，彈去爬山的土，當(dāng)我看見他的瘦弱的身體戰(zhàn)抖，在地下一陣隱隱的風(fēng)里。

他笑著，你不應(yīng)該放過這個(gè)消遣的時(shí)機(jī)，這是上海的申報(bào)，唉，這五光十色的新聞，讓我們坐過去，那里有一線暗黃的光。

我想起大街上瘋狂的跑著的人們，那些個(gè)殘酷的，為死亡恫嚇的人們，像是蜂踴的昆蟲，向我們的洞里擠。

誰知道農(nóng)夫把什么種子灑在這土里？我正在高樓上睡覺，一個(gè)說，我在洗澡。你想最近的市價(jià)會(huì)有變動(dòng)嗎？府上是？哦哦，改日一定拜訪，我最近很忙。

寂靜。他們像覺到了氧氣的缺乏，雖然地下是安全的。

互相觀望著：O黑色的臉，黑色的身子，黑色的手！

這時(shí)候我聽見大風(fēng)在陽光里附在每個(gè)人的耳邊吹出細(xì)細(xì)的呼喚，從他的屋檐，從他的書頁，從他的血里。

煉丹的術(shù)士落下沉重的眼瞼，不覺墜入了夢里，無數(shù)個(gè)陰魂跑出了地獄，悄悄收攝了，火燒，剝皮，聽他號(hào)出極樂園的聲息。

O看，在古代的大森林里，那個(gè)漸漸冰冷了的僵尸！

我站起來，這里的空氣太窒息，我說，一切完了吧，讓我們出去！但是他拉住我，這是不是你的好友，她在上海的飯店結(jié)了婚，看看這啟事！

我已經(jīng)忘了摘一朵潔白的丁香花挾在書里，我已經(jīng)忘了在公園里搖一只手杖，在霓虹燈下飄過，聽Love Parade散播，O我忘了用淡紫的墨水，在紅茶里加一片檸檬。

當(dāng)你低下頭，重又抬起，你就看見眼前的這許多人，你看見原野上的那許多人，你看見你再也看不見的無數(shù)的人們，于是覺得你染上了黑色，和這些人們一樣。

那個(gè)僵尸在痛苦的動(dòng)轉(zhuǎn)，他輕輕地起來燒著爐丹，在古代的森林漆黑的夜里，“毀滅，毀滅”一個(gè)聲音喊，“你那枉然的古舊的爐丹。

死在夢里！墜入你的苦難！聽你既樂得嗓子多么洪亮！”誰勝利了，他說，打下幾架敵機(jī)？我笑，是我。

當(dāng)人們回到家里，彈去青草和泥土，從他們頭上所編織的大網(wǎng)里，我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，而發(fā)見我自己死在那兒僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息。 

                                               一九三九，四月。

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華遷校，穆旦隨之西遷，徒步遠(yuǎn)征達(dá)三千五百里，就讀于北大、清華、南開三所大學(xué)組成的西南聯(lián)大。在這次艱苦卓絕的的“長征”中，年輕的穆旦真切地目睹了中國底層人民在戰(zhàn)爭之下的苦難，這些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)也給予了詩人精神上的洗禮，它引導(dǎo)詩人開始重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生存現(xiàn)狀。

在《防空洞里的抒情詩》中，他寫到在日軍的轟炸機(jī)下，這混亂世界中的一切，詩歌的主體是他，是我，是你，是我們，是她，是人們，是被戰(zhàn)爭摧毀的主體，在這同一片空間下聚集著。

青年學(xué)生時(shí)期的詩人穆旦是抒情的，那時(shí)他還在浸潤在校園與文學(xué)的天地中，而此刻，在防空洞下，他卻寫了一首“抒情詩”，這首抒情詩又是在贊美誰呢？

詩人寫，“讓我們坐過去，那里有一線暗黃的光。/我想起大街上瘋狂的跑著的人們，”“那些個(gè)殘酷的，為死亡恫嚇的人們，/像是蜂踴的昆蟲，向我們的洞里擠?！?/p>

這個(gè)抒情的世界里，與原先那個(gè)繁華喧鬧的上海很像，是四處吆喝吆喝的申報(bào)小販，是無數(shù)擁擠的像昆蟲一樣的人們，是樓上樓下閑談時(shí)的市價(jià)，是上海的婚禮，是煉丹術(shù)，是流行歌，是極樂還有死神，過去的記憶與現(xiàn)在的記憶融合在一起，是一副人世間之眾生相。

“你就看見眼前的這許多人，/你看見原野上的那許多人，”詩人回到現(xiàn)實(shí)中，見到原野上這些驚慌失措的人，此時(shí)死亡的主體反而變成詩人自己，你看見他慢慢“再也看不見的無數(shù)的人們，/于是覺得你染上了黑色，和這些人們一樣?！痹娙耸墙^望而無奈的，他與普通人們一樣經(jīng)歷著這些苦難之后，染成了黑色。

這還是抒情詩嗎？答案是不確定的，正如詩歌主體的不一致與混亂一樣，整首詩歌中似乎像意識(shí)流一樣在不同的意象之間隨意流淌，由此所產(chǎn)生的斷裂感和破碎感，也許正是詩人內(nèi)心的寫照，抒情主體的位置在變化，但真實(shí)而猛烈的情感在此之間流露出來。

轟炸結(jié)束了，而“我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，/而發(fā)見我自己死在那兒/僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息?！痹谵Z炸開始的那一刻，這場戲劇就已經(jīng)開始，從時(shí)事到家長里短，從流行音樂到大自然，從原始思維到死亡，詩人在此之間不斷地自我分裂，自我逃避，自我放逐，而我們最終看到，這首詩不論如何涉及多少個(gè)他人，它仍是一個(gè)關(guān)于自我的故事。

“我”的臉上的“歡笑，眼淚，和嘆息”便是這場轟炸帶給自我的革命與新生，在“一次次誕生，一次次死亡”中，“我”開始認(rèn)出了另一個(gè)“我”的存在，這便是詩人穆旦給予世界的抒情詩。也就是說，它不再是愛國主義的樂觀，也許更代表著詩人向死而生的自我掙扎。

1940年8月穆旦畢業(yè)留校任助教，從1938年到1942年，穆旦在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)和工作的四年中，創(chuàng)作和發(fā)表了大量的詩作。

在穆旦的詩歌中，我們得以窺見那些以知識(shí)分子視角透視現(xiàn)實(shí)的風(fēng)骨，內(nèi)在深層的文化意蘊(yùn)是以家國為本的入世情感，從中仿佛也可以觸摸到現(xiàn)代中國人的靈魂。

王佐良先生在《一個(gè)中國詩人》曾經(jīng)說到，“穆旦的真正的謎卻是：他一方面最善于表達(dá)中國知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國的……?！?/p>

1976年春天，“年老”的詩人穆旦依然在詩歌中散發(fā)著活力，他在《聽說我老了》帶著難以想象的溫情語調(diào)寫到：

人們對(duì)我說：你老了，你老了，但誰也沒有看見赤裸的我，只有在我深心的曠野中才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“時(shí)間愚弄不了我，我沒有賣給青春，也不賣給老年，我只不過隨時(shí)序換一換裝，參加這場化裝舞會(huì)的表演。

但我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龍?jiān)诤＠锓v，凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我到它那遼闊的靜穆里做夢。