《覺有情—谷林文萃》 沈勝衣編 海豚出版社出版

　　谷林先生的著作算不得多，生前有《情趣·知識·襟懷》《書邊雜寫》《答客問》《淡墨痕》《書簡三疊》五種，身后又輯有《谷林書簡》《上水船甲集》《上水船乙集》三種，計百萬余言。這與老人雖長壽，創(chuàng)作時間卻因時代緣故消耗太多有關(guān)，更與其對文字的謹嚴與謹慎不可分。在這不多的著作中輯一選集，或并非可有可無，既為初讀者慮，亦體現(xiàn)編選者的眼光，即使于喜愛谷林文字且讀過其多半甚或全部著作的人而言，梳理某種創(chuàng)作的脈絡(luò)亦大有裨益?！队X有情—谷林文萃》便是這樣的一本書，其“收文以所寫對象歸類”，“不按寫作時間順序，而是將各文之間有關(guān)聯(lián)者排在一起，冀求讀者讀來各篇文意相連，前后照應”。在我看來，如此的一種編選法，確是利于觀察谷林的文章作法及對人對事之態(tài)度，較之分散于各種著作中，諸篇什的搜檢畢竟便利了許多。

　　谷林對知堂及知堂文章的認知與感情之深，從在選集中所占篇幅即可見一斑，不僅專門的論及文章占去逾五分之一比例，且于談胡適、梁漱溟的篇什中亦不時涉及。《曾在我家》一文，可見到一個癡心不改的知堂崇拜者，如其藏《談虎集》上卷扉頁題記：“……先是試向《論語》投稿，想掙稿費能買這部書，后是參加'走私與緝私’講演競賽得獎，癡望獎品中能有這部書……”那還是中學時代的谷林，以后的諸般搜羅情境與去八道灣訪知堂老人，在在現(xiàn)出讀書人的癡狀，可愛及可敬。而他于一九八〇年代后期讀岳麓書社所出《文人筆下的文人》，內(nèi)收馮文炳《知堂先生》、溫源寧《周作人這個人》、郭沫若《國難聲中懷知堂》、鄭振鐸《惜周作人》四文，“這些文章之所以動人只緣于各有自己的主見深心，敢于直抒胸臆”，不過在后來的各作家文集中消失了蹤跡，而今重見，谷林的心情自不待言，為此所寫文章擬題即為“有鳳來儀”。

　　谷林作文含蓄，引而不發(fā)，而對于周氏附逆一事，他在文章中雖多所征引，但態(tài)度卻并不隱藏含糊。征引的有許寶骙的回憶文字、舒衡哲采訪張申府之記錄、廢名《我怎樣讀〈論語〉》，又迂回《三國演義》第四十一回劉玄德撤出樊城之事，然后谷林說，“還得防萬一'不愿者留下’意外地為數(shù)不少，或則日后'蕃衍盈升’，該不該為此'留’者預籌生息將養(yǎng)之計？如何調(diào)度，誰來做主？許寶骙先生曾經(jīng)給自己戴上過一頂'曲線救國’的帽子，仿佛他就是被這些問題搞糊涂了，還請來張東蓀等兩位一起參謀，商量定當，依舊由許先生挺身而出，去向周作人進'說詞’，竟然觸動了知堂生平所喜歡的'菩薩六度之一’，成了廢名先生所謂'不知而作’的'躬行君子’！我只不過是在看《三國演義》時見到'號泣而行’、'哭聲不絕’那些字樣有些不能無動于衷而已?！痹捳f得有點繞，但意思還是很明確的，或許會引來許多人的不快，但作者的態(tài)度就在那里。另，在談及周作人寫給曹聚仁的一封信時，谷林也順帶對魯迅于乃弟之“昏”的評語不認可，其文之靜雅，其態(tài)度亦有鋒棱如是，讀其文，可不察乎。

　　谷林的文風平和沖淡，不過這種淡然中并不意味著好好先生做派，其態(tài)度是明確且一以貫之的。或引人贊同，或招來商榷，大約他并不太在意，這或亦為其文字的風骨罷。

　　再談谷林的文章作法，我姑且稱之為觸類旁通法。先引他講自己一九七五年從咸寧干?；乇本?，借調(diào)整理嚴復十一冊日記，其中有一句：“謝子修故，八十七歲?！边@條注難寫，因謝子修何許人于工具書中難查。而谷林讀過冰心的自傳文章《我的故鄉(xiāng)》，正得知其祖父名謝子修，且嚴復是祖父的朋友，于是，嚴復日記中的這條注即解決了。谷林曾引黃永玉《太陽下的風景》中的幾句，“每一本書都有另一本書作它的基礎(chǔ)，那么一本一本串聯(lián)起來，自古到今，成為龐大的有系統(tǒng)的寶藏”。說說容易，做起來難，谷林的文章便是如此觸類旁通聯(lián)結(jié)為一片寶藏，許多人喜愛其文字正在此處，他的可學或不可學亦正在此處。

　　如谷林談顧頡剛，從黃裳的《隨筆兩篇》入手，經(jīng)夏承燾《天風閣學詞日記》、魯迅《故事新編·理水》《三閑集·辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄?、《胡適來往書信選》、川島《和魯迅先生在廈門相處的日子里》，顧頡剛其人的多元面向，“羅生門”般躍然紙上。谷林有云，“作者的文字，往往只能是個側(cè)面的剪影；讀者觀覽，大抵尚須花上一番拼接”。這篇名《剪影與拼接》的文章不過千把字，旁征博引五六種材料，鑲嵌之功，不可謂不妙矣。

　　觸類旁通算是我對谷林文章作法的一種觀感，不意間又想起《紅樓夢》的第四十一回，鳳姐兒說茄鲞：“把才摘下來的茄子把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌……”這與谷林文字似全無干系，畢竟茄鲞的油汁豐足與沖淡平和差異極大，不過，滋味的某種隱曲相通，或許亦是存在的罷。