【沉船100天】一部超越《坦達(dá)尼克號(hào)》的大片
鄉(xiāng)土經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《回水灘》
2022年“回不去的鄉(xiāng)愁”全國征文復(fù)賽作品
鄉(xiāng)土文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜（閱讀總數(shù)1000以上）
2022年“回不去的鄉(xiāng)愁”全國征文大賽作品專輯（1）
2022年“回不去的鄉(xiāng)愁”全國征文大賽作品專輯（2）
（點(diǎn)擊鏈接即可閱讀）
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，秋天不但是收獲的季節(jié)，更有無數(shù)童真樂趣在其中。農(nóng)村“土地承包責(zé)任制”實(shí)行前，社員們都在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，那時(shí)雖然條件艱苦，社員們收入微薄，但集體勞動(dòng)的過程中也不乏樂趣。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的玉米因缺乏肥力，長(zhǎng)的稀疏細(xì)小，玉米秸稈乏黃，不似現(xiàn)在這么茁壯。其中有一些未長(zhǎng)出棒槌的光桿，人們稱之為“光棍”，這種秸稈含糖份較高，被稱為“甜棒”?！疤鸢簟币话闶潜容^細(xì)小光滑，顏色紫紅，甜度較高?？惺场疤鸢簟本拖窨懈收嵋粯?，將剝皮后的秸稈芯放入口中咀嚼，那甘甜的汁液立刻盈滿全口。但倘若不小心，會(huì)被秸稈皮弄破手或嘴。能得到這種免費(fèi)的好東西，在那生活緊張的年代，是人們的一種美好享受。 
可食的甜玉米秸稈芯（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，下同）玉米、高粱地里，還有一種未發(fā)育好的包米，俗稱烏米或姑（音）米，學(xué)名叫做“高粱黑粉”，烏米是在高粱抽穗時(shí)得了“黑穗病”的病癥，然后長(zhǎng)出了一種類似“霉菌”的東西。這種烏米地里不多，大人們遇見后，會(huì)將其折下帶回家給孩子們吃。烏米里面是灰黑色的，看起來好像有毒，但卻可以食用，味道也十分的鮮美，果實(shí)松軟口感較面，孩子們吃后嘴邊都變黑了，但心里會(huì)感到很高興。除了高粱會(huì)長(zhǎng)出烏米之外，玉米等作物也會(huì)被黑粉菌侵入而長(zhǎng)出烏米，只不過它們沒有高粱烏米那樣好吃。
社員們?cè)趧趧?dòng)之余，偶爾還會(huì)在田間烤玉米或燒豆子。這種事情往往是幾個(gè)社員悄悄進(jìn)行的，人太多了不合適，有負(fù)責(zé)人帶隊(duì)時(shí)也不行。往往是幾個(gè)社員在休息時(shí)一商量，便找些未成熟的綠棒槌，用成熟發(fā)干的玉米穗或玉米葉作燃料，有時(shí)找?guī)讐K磚，有時(shí)在田埂上扒一小坑，將棒槌架在上面，把干柴禾放在下面點(diǎn)燃，待綠棒槌皮燒焦，里面的玉米也差不多就烤熟了。 與烤玉米一樣，燒豆子也是人們?cè)谔镩g勞動(dòng)之余的一種享受。找些尚未成熟的黃豆棵，用干玉米葉、干樹枝等作燃料，將黃豆棵放在上面燒烤，待黃豆夾烤焦后，里面的豆粒也就熟了。吃著外表有點(diǎn)烤糊的玉米或黃豆，香氣襲人，那種甜糯的感覺，絕非今日蒸煮的玉米、豆莢所能比擬的。在莊稼稀疏的田間，還有些野生的可食作物，“矢（音）瓜”就是其中一種。這種野生的瓜，藤蔓較小，長(zhǎng)出的瓜也很小，形狀為圓形，一株藤蔓上會(huì)結(jié)出許多瓜，顏色發(fā)綠，待成熟后就變成黃色了。這種野生的小矢瓜，未成熟時(shí)外殼較硬味道很苦，成熟后的黃色小矢瓜，變得較軟且聞著很香，味道有點(diǎn)甜，有的還略帶酸味，雖然種子較多，但口感很清爽。深秋后，人們還會(huì)找一些個(gè)頭較大但尚未成熟的揀回，放在家中較暖的地方存著，待變黃成熟后，已差不多已到冬天了。在深冬季節(jié)，能嘗到異常鮮口的味道，在那個(gè)年代絕對(duì)是一種難得享受。
田間的小“矢瓜”，左圖為未成熟的，右圖為“矢瓜”成熟后秋天的草叢中有不少油螞蚱、土螞蚱。秋后的螞蚱個(gè)頭長(zhǎng)的較大，草綠色的是油螞蚱，土褐色的、飛行能力較強(qiáng)的是土螞蚱。螞蚱棲息在草叢中較難發(fā)現(xiàn)，一旦受到驚擾，便在草叢中跳來飛去。俗話說：“生吃魚，活吃蝦，半生半熟吃螞蚱”，螞蚱在草叢中蹦跶不了幾下，就會(huì)被人們捉住。將其放在火上烤熟，便是一道美味的大餐，燒去螞蚱翅膀，金黃的螞蚱干、紅紅的螞蚱籽噴香無比，令人垂涎欲滴。在那缺少肉腥味的年代，吃個(gè)野味的烤螞蚱，也算是一種口福了。
田間有一種老鼠，家鄉(xiāng)人稱之為“倉老鼠”，學(xué)名叫田鼠。它不同于家鼠，體形短粗，兩腮鼓鼓的。田鼠在秋天有個(gè)偷糧食的習(xí)慣，將成熟后的大豆、花生等糧食，偷運(yùn)到地洞內(nèi)儲(chǔ)存，以備日后食用?！按T鼠碩鼠，無食我黍”，兩千多年前的《詩經(jīng)》對(duì)此已有記載。田鼠主要儲(chǔ)存的是大豆、花生種子。大豆和花生稞矮且密度大，容易破殼獲取。田鼠一次能口含一小水杯多的大豆。它儲(chǔ)糧的地方叫“屯”，大的“屯”能存糧十多斤，有的還有多個(gè)“屯”。這種老鼠洞較容易被人們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槔鲜鬄榱舜蚨矗瑫?huì)把從洞內(nèi)掏出的鮮土堆在一旁，形成一個(gè)小土堆，人們看到這些新鮮的小土堆后，就知道附近一定有藏糧的老鼠洞。找到田鼠存糧的“屯”卻并不容易，田鼠很聰明，洞內(nèi)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有好多通道和出口。找鼠洞很有學(xué)問，如有非常光滑的洞口，說明此鼠很勤快，出入次數(shù)多，儲(chǔ)的糧食也多。如果發(fā)現(xiàn)有人挖它的糧屯，它會(huì)立即用土封住一段蹲牢，用以迷惑人。但有經(jīng)驗(yàn)的人總能找到它的“屯”。刨開田鼠“屯”，里面的大堆的糧食大多因受潮發(fā)脹泛白。雖然這些糧食已被老鼠糟蹋過，但在那個(gè)吃不飽的年代，人們能意外得到這么多的糧食也會(huì)很興奮，那時(shí)人們還沒有鼠疫隱患的意識(shí)。挖“屯”的過程中，往往會(huì)遇到老鼠從洞中跑出，村民看到后會(huì)及時(shí)揮锨將老鼠拍死，動(dòng)作慢了會(huì)讓老鼠跑到另一個(gè)洞中而無法尋找。我曾遇到一次老鼠跑到新翻的耕地中，因找不到藏身之洞，而被社員們活捉，有個(gè)社員提議將老鼠點(diǎn)“天燈”，有人便從生產(chǎn)隊(duì)看坡人的窩棚中找來煤油，澆在老鼠身上點(diǎn)著后，帶著火苗的老鼠跑了幾米后，便被大火吞沒了，社員們一片拍掌歡呼。
“秋種”完成后，田間溝頭荒坡的野草變得枯黃。頑皮的孩子們將枯草點(diǎn)燃，火苗借著風(fēng)勢(shì)越燒越旺，被燒過的枯草發(fā)出噼里啪啦的聲響，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，火苗過后留下一片黑色的灰燼，第二年春夏又是一片蔥蘢。那個(gè)年代雖無禁燒令，但那些玉米等作物秸稈，人們是舍不得燒的，那是喂牛羊的好飼料。為了做飯取暖，還要從田間拾棒子厏、枯樹枝、樹葉等當(dāng)柴燒，在田間焚燒秸稈，那時(shí)多少年以后的事了。自從農(nóng)村實(shí)行“土地承包責(zé)任制”以來，人們將莊稼施種的茁壯茂盛，幾乎連年增產(chǎn)。農(nóng)田里已難覓烏米、矢瓜及田鼠了，這些秋日的田間快樂，成了我對(duì)那個(gè)時(shí)代的美好記憶。作者簡(jiǎn)介：尹光傳，男，山東省高青縣紀(jì)委干部。
鄉(xiāng)愁（大陸版）
陳小平
小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一只缺口的大海碗，
饑腸轆轆天天想，
米飯?jiān)诶镱^。
長(zhǎng)大后，
鄉(xiāng)愁是一本紅彤彤的證書，
千思萬緒夜夜夢(mèng)，
新娘在里頭。
后來呀，
鄉(xiāng)愁是一張春運(yùn)火車票，
爸爸媽媽在這頭，
孩子老人在那頭。
而如今，
鄉(xiāng)愁是一款薄薄的手機(jī)。
微信？“微信！”
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，
孤獨(dú)無援的你，
面對(duì)是整個(gè)深藍(lán)地球！
