“熙甫”是大名鼎鼎的歸有光的字。歸有光（1507—1571），字熙甫，昆山人。《明史》有傳，《乾隆蘇州府志》《康熙昆山縣志》《皇明昆山人物傳》等志書也有其傳記。各種史志文獻顯示，他的祖上本來是吳郡人，至元代河南廉訪使歸德甫始居昆山之項脊涇，成為了昆山人。明代，有一位城武縣縣令歸鳳，就是歸有光的曾祖。

       后人對歸有光的認識，通常是緣于他的一篇入選語文課本的《項脊軒志》，這篇不到800字的散文，是歸有光所作的一篇回憶性記事散文。全文以作者青年時代朝夕所居的書齋項脊軒為經，以歸家?guī)状说娜耸伦冞w為緯，真切再現了祖母、母親、妻子的音容笑貌，也表達了作者對于三位已故親人的深沉懷念。作者借一軒以記三代之遺跡，睹物懷人，悼亡念存，敘事娓娓而談，用筆清淡簡潔，表達了深厚的感情。全文語言自然本色，不事雕飾，不用奇字險句，力求樸而有致，淡而有味，營造出一種清疏淡雅的感覺。

△《項脊軒志》書影

       鑒于這篇散文的典范性，大家一致公認歸有光是一位散文家。其實歸有光的成就遠不止散文。歸有光自幼明悟絕人，十歲時就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，令當地許多文化人自嘆不如。十一二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲時已通讀經、史、子、集，以第一名的身份補蘇州府學生員。從他小時候學業(yè)成績來看，稱其為“學霸”也一點也不為過。

       但是造化弄人，在面臨三年一次的會試之時，歸有光的“赴京趕考”之路并不如其小時候那樣“一帆風順”，一連考了九次，才中進士。照此說來，歸有光又是個“大器晚成”的“角色”。將近六十歲才正式進入仕途。遲暮入仕，當然也影響了他在仕途上的發(fā)展進程。他先后任職長興（今屬浙江湖州）知縣、順德（今屬廣東）通判、南京太仆丞，盡管不算什么大官，但是飽讀詩書的他，也是一心想為國出力的。

△《歸震川先生全集》書影

       據《康熙昆山縣志》稱，歸有光出生時，庭院里正好有一條彩虹拔地而起，家里人以為是一種祥瑞，因而給他起名為有光。歸有光出身書香門第，有良好的學習環(huán)境，九歲就能夠寫文章了。有一次外出，看到裸露在外的枯骨，就將其“瘞而銘之”。他的父親將歸有光掩埋枯骨后寫的銘文拿給他的朋友吳秀甫看，“吳大奇之，嘆為子長、孟堅一流人，遂與為忘年交?！?/span> 子長、孟堅分別是司馬遷和班固的字，歸有光父親的朋友吳秀甫，看到歸有光所寫的文章，認為孩提時期的歸有光已經顯露出史學才華，將他與司馬遷和班固相提并論，還與歸有光成為忘年交?！秴强と宋镏尽贩Q，在這以后40來年的交往中，歸有光“每著一書，吳秀甫、沈玄朗、張子賓之徒爭傳寶之，謂有金石氣?！?/span>

△歸有光讀書處（《名人書畫及風景古跡畫冊》）

       《皇明昆山人物傳》稱歸有光“十四，補諸生，屹然有述作之志?！?對自己有了更高的要求。后來，又拜同鄉(xiāng)先賢魏校為老師，繼續(xù)提升自己的學業(yè)?！犊滴趵ド娇h志》稱，嘉靖十九年（1540），歸有光三十五歲那年參加鄉(xiāng)試，“舉第二人”，當時的主考官張治“以國士期之”，稱他是“賈(誼)、董(仲舒)再世”，十分期待歸有光能夠更上一層樓，早日成為進士。

       可惜的是，歸有光并沒有主考官所希望的那樣如愿以償地考中進士。落榜回家以后，歸有光就在安亭講學，盡管家里并不富裕，甚至是“家無擔石之儲，意豁如也?！?/span>接下來的科舉之途，歸有光仍不順利，“八上春官不第”，直到嘉靖四十四年（1565），第九次參加考試，年近六十歲的歸有光才考取進士。

       再說，連年不斷的科舉經歷，到也造就了歸有光。他早年在昆山項脊軒讀書，后來遷居嘉定安亭江邊，在世美堂邊讀書邊講學，聽他講學的學生經常達幾百人。歸有光的“顯赫”并不在于其科舉和仕宦，而是他培養(yǎng)和早就了一大批的“讀書人”，他的學生都稱他震川先生。

       此時的歸有光，已經是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫(yī)卜之屬，無所不博，無疑已經是個飽學之士了。《吳郡人物志》在《俞允文傳》的“論曰”引用都穆的話稱，“昆山蓋有三絕，云：仲蔚詩、熙甫文、張子賓舉子業(yè)”，將歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝，并稱為“昆山三絕”。

       其實，歸有光的經世之文也堪稱一流。嘉靖三十年（1551），由于嘉定屢遭倭寇侵擾，歸有光重新搬回昆山縣城居住，對于抗倭，撰寫了《御倭議》《備倭事略》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。后來他還寫下《昆山縣倭寇始末書》等，都具有濃厚的家國情懷和社會責任感。再如有關水利的《水利論》《水利后論》《三江圖敘說》等，對于水鄉(xiāng)地區(qū)的治水有很大的參考價值。

△《三吳水利論》

       對于歸有光的文章著述，明清以來評價甚高。王世貞晚年為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文辭，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當名家矣?！?/span>王錫爵《明太仆寺丞歸公墓志銘》稱 ：“先生于書無所不通，然其大旨必取中于《六經》，所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外……而先生不獨以文章名世，而其操行高潔，多人所難及者?！?海虞（今常熟）錢謙益亦云：“國家文章，當以太仆為第一。”