編輯 | 橘子黃

插畫師 | RedMatcha

他，一個(gè)家道中落的落魄子弟，幼年喪父，依附已嫁的姐姐過活。

他，一個(gè)22歲便因一首《揚(yáng)州慢·淮左名都》，震爍宋朝詞壇，被推崇為少年英才，奈何一生白衣，不曾致仕。

他，只因在合肥遇見一個(gè)人，從此愛上一座城，現(xiàn)存的80余首詞，22首都與初戀相關(guān)，那是他意氣風(fēng)發(fā)的歲月里不可磨滅的靈感，從此他的詩詞都帶著遙遠(yuǎn)的想念和對(duì)時(shí)光的回溯。

他，便是白石道人——姜夔。

姜夔，字堯章，號(hào)白石道人。被譽(yù)為南宋唯一可以與辛棄疾比肩的詞人，與周邦彥齊名，世稱“周姜”，南宋詞壇三杰之一。

他擅音律，通書法，對(duì)詩詞和散文，無不精善，被譽(yù)為蘇軾之后又一難得的藝術(shù)全才。

但現(xiàn)如今，他以空靈含蓄著稱的詩詞，卻引來諸多不解，“讀不懂，看不明白，不知道為什么這么火”成為關(guān)于他的相關(guān)疑問，今日，便跟隨著姜夔最經(jīng)典的幾首詩詞，走進(jìn)他漫長(zhǎng)又清苦的一生，去了解這個(gè)矛盾又復(fù)雜的宋代詞人。

01

意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)期

14歲時(shí)喪父的姜夔，被遠(yuǎn)嫁洛陽的姐姐接走撫養(yǎng)。

從14歲到18歲，他沒有辜負(fù)姐姐一家的栽培，能作文，善書法，會(huì)作曲是一個(gè)優(yōu)秀的文藝全才，但這一切卻與科舉無益處。

面對(duì)姐姐姐夫的栽培，姜夔積極參加科舉，屢戰(zhàn)屢敗，四次參與，卻連最基本的鄉(xiāng)試都沒有通過。

科舉之路慘淡，又已成年的姜夔也不好意思再接受姐夫的供養(yǎng)，便決定外出游歷，渴望通過旅行實(shí)踐獲得自己能力的提升，又可以外出謀劃，求個(gè)安身立命的活計(jì)。

可他一個(gè)只會(huì)舞文弄墨的文弱書生，又要怎樣養(yǎng)活自己呢？不外乎將自己所寫的詞曲賣給青樓酒館，以此勉強(qiáng)維持生計(jì)。

一路游歷的他，行至揚(yáng)州，揚(yáng)州以前是繁華富庶之地，不少詩人留下驚世名作，以杜牧為最：“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。”

而姜夔時(shí)期的揚(yáng)州，已被金兵蹂躪，行人罕見，城中殘?jiān)珨啾冢ピ夯膹U，一片狼藉，再也不復(fù)當(dāng)初的繁華熱鬧，面對(duì)此情此景，姜夔不由得提筆寫下一首詞，以作為懷念和感慨：

【揚(yáng)州慢·淮左名都】

淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

如今滄桑蕭條的揚(yáng)州，任杜牧才情再好，也寫不出深情的詩詞吧。揚(yáng)州二十四橋還在，波光粼粼，冷月孤懸高空，冷眼注視著人間的物是人非，世事滄桑。不知道橋邊的紅芍藥，又是在為誰而開放？

從繁花錦繡到滿目蒼夷，從花好月圓到天各一方，從強(qiáng)盛的舊時(shí)到軟弱的今日，一字一句，字字錐心。

這一首詞不僅觸動(dòng)了揚(yáng)州人脆弱的心弦，也觸動(dòng)了宋朝人心中的隱痛，自此，《揚(yáng)州慢》響徹大江南北，姜夔一曲成名，成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的詞人，也因此結(jié)識(shí)了范成大等一眾文壇大家，他的才氣是否為他的科舉之路添磚加瓦，又或者改變他的生活呢？由此，便走入他人生的中年階段。

02

世事沉浮的中年時(shí)期

蕭德藻，字東夫，自號(hào)千巖老人，是姜夔人生中最重要的貴人。

楊萬里跟他關(guān)系甚好，對(duì)他極為推崇，將他與尤袤、 范成大、陸游并舉，稱為'四詩翁'。

而蕭德藻卻對(duì)年輕的姜夔頗有惜才之心，并評(píng)價(jià)為：“四十年作詩，始得此友。”

不僅在生活上處處照顧他，更是將兄長(zhǎng)的女兒嫁給他為妻。

姜夔也沒有辜負(fù)他的深情厚誼，蕭德藻調(diào)任湖州烏程時(shí)，姜夔舉家隨行。居臨苕溪之白石洞天，遂以白石自號(hào)。

蕭德藻也是不留余力地幫助姜夔，并且通過楊萬里，由其引薦給范成大。

范成大，字致能，南宋名臣。曾出使金國而不墮國威，《宋史·范成大傳》贊語稱：成大致書北庭，幾于見殺，卒不辱命。有古大臣風(fēng)烈。

雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)致仕，退居二線，但依舊具有不可磨滅的影響力。

姜夔趕赴石湖，拜謁范成大。

范成大第一次見到姜夔的印象還是很不錯(cuò)的，雖然姜夔無功名不富貴，一身清寒，但腹有詩書氣自華，不由得贊道：翰墨人品似晉、宋間人物。說姜夔頗有魏晉風(fēng)度。

姜夔在石湖住了一個(gè)多月，時(shí)值冬日，梅花盛開，暗香浮動(dòng)，府內(nèi)一片歡樂祥和，清客們來往相酬，樂工舞姬管弦合奏，隔窗遠(yuǎn)外，如夢(mèng)如幻。

不知此時(shí)的姜夔心中是否感到焦慮與向往？

不論如何，姜夔沒有沒有辜負(fù)楊萬里的舉薦和范成大的期待，交出了一份十分漂亮的答卷：

【暗香】

辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡(jiǎn)索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工伎肄習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見得？

【疏影】

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾辏h角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨(dú)。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

這是兩首意境極高的詠梅詩，漫漫冬日，枝頭盛開的梅花，樹下吹笛的玉人，寂靜又清幽的黃昏，白雪初積，千姿百態(tài)的梅花越發(fā)顯得清艷逼人。又將梅花比作昭君，遠(yuǎn)嫁塞北的昭君，看到皚皚白雪，是否也會(huì)想到遙遠(yuǎn)的故國，想念冬日里盛開的寒梅？她的靈魂會(huì)不會(huì)在某一個(gè)月夜乘著月光來到江南的梅園，化作一枝梅花，獨(dú)自綻放，獨(dú)自美麗？

姜夔以空靈又清幽的筆觸寫出盛世浮華下清冷的梅花，如同一支高雅的昆曲，曲高而和寡。

范成大收到這兩首詞作后驚喜不已，當(dāng)即便命令家中樂工排練，由姜夔一字一句，親自指導(dǎo)演唱。由此，還認(rèn)識(shí)了歌女小紅，在排練演習(xí)之中，互有情愫，《暗香》《疏影》排練完成之后，歌女小紅也被范成大君子有成人之美，贈(zèng)與姜夔。

姜夔欣喜之余，寫下一首《過垂虹》以表歡喜：自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。

“小紅低唱我吹簫”頗有些夫唱婦隨的綿綿情意。

縱使被范成大欣賞，但宋朝為官還是以科舉之路為主，想要破格錄用，不僅要有高官舉薦，更需要有特殊的才能，特殊的貢獻(xiàn)。

為此，姜夔發(fā)揮自己的才能，公元1197年，他搜集整理了《大樂議》和《琴瑟考古圖》兩部宮廷音樂典籍，但朝廷僅僅口頭表揚(yáng)了一下，并沒有授予官缺。

于是，兩年之后，姜夔又進(jìn)獻(xiàn)了填補(bǔ)宋朝空白的音樂巨著《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，這次終于打動(dòng)了朝廷，下詔特許他破格參加禮部進(jìn)士考試。

可惜，此次考試不知是否是由于太過緊張的緣故，他再一次名落孫山。

幾近中年，好不容易盼來一個(gè)機(jī)會(huì)，卻擦肩而過，想必此時(shí)姜夔心中羞愧難當(dāng)，苦悶難疏，從此斷了仕途之念，以布衣終老。

03

清貧潦倒的晚年時(shí)期

公元1196年。姜夔四十二歲。

蕭德藻年事已高，被侄子接去養(yǎng)老，姜夔第一次失去自己的依靠。

此后，他幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一位富豪小迷弟張鑒，結(jié)成忘年之交，生活所需，多由此人接濟(jì)。

張鑒，字平甫，南宋大將清河郡王張俊之后，家世豪富。

關(guān)于張鑒與他的關(guān)系，姜夔曾在《自敘》寫道：舊所依倚，惟有張兄平甫，其人甚賢，十年相處，情甚骨肉，而某亦竭誠盡力，憂樂關(guān)念。平甫念其困躓場(chǎng)屋，至欲輸資以拜爵，某辭謝不顧，又欲割錫山之膏腴，以養(yǎng)其山林無用之身。惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。

“十年相處，情甚骨肉。”相識(shí)十余年，是比兄弟更親近的關(guān)系。而且張鑒見姜夔于科舉無望，便想斥巨資為其買官，但姜夔心里想必頗有幾分讀書人的清高，又有幾分灰心倦怠，就堅(jiān)決推辭了。又想將錫山的一部分土地送給他，以便他日后養(yǎng)老，只可惜事情還沒有辦完，張鑒便與世長(zhǎng)辭，此事也隨之不了了之。此時(shí)，姜夔四十八歲。

失去兩位重要的資助人，又無望于仕途且掙錢養(yǎng)家能力不足的姜夔無法負(fù)擔(dān)一家子的生計(jì)，從此陷入貧困潦倒之中。

姜夔的苦難生活也并沒有結(jié)束，兩年之后，在他五十歲時(shí)，東青門外火災(zāi)，整個(gè)杭州城都燃燒了起來，這一場(chǎng)罕見的大火，不僅是宋朝的災(zāi)禍，也是姜夔的大難。

杭州的房屋被燒，他收藏的圖書典籍也毀于一旦。從此，他只能輾轉(zhuǎn)于浙東、嘉興、金陵間謀求生存。

公元1219年，姜夔在揚(yáng)州與吳潛初識(shí)。

這位比他小四十歲的狀元郎，是他人生中最后一個(gè)重要的人。

吳潛，字毅夫，號(hào)履齋，南宋后期名臣，詩人。

關(guān)于他們之間的友誼記載甚少，但1221年，姜夔去世，家中貧困，都沒有錢舉行喪葬儀式，由吳潛等朋友出資將他安葬于錢塘門外西馬塍。有《硯北雜志》為證：貧不能殯，吳潛諸人助之葬于錢塘門外西馬塍。

從青年到暮年，姜夔有幸結(jié)識(shí)了三位貴人，第一當(dāng)之無愧是蕭德藻，為他引薦名人士大夫，助其享譽(yù)仕林，延譽(yù)四方。第二則是張鑒，十年相處，已成親情，如同手足，且生活受其資助，不僅是知己，更是親人。第三則是吳潛，雖然相關(guān)事宜記載較少，但義成身后之事，是何等的大恩大德。

姜夔這一生，除了仕途不順，生活清貧，但也曾享譽(yù)四方，也曾受人推崇，于詩文音律一道，流芳千古，又有三位知交，一生，可算無憾。

04

姜夔的情與癡

姜夔雖然性格偏有些清高自持，但內(nèi)心卻是熱切又纏綿的。

年少時(shí)，旅居合肥，遇見一生中最心動(dòng)的人，從此念念不忘。

雖然嬌妻美妾在旁，最愛的還是遠(yuǎn)在合肥，卻再也追尋不到的初戀情人，便是到了四十二歲，依舊為其填詞譜曲，追憶那一段青澀懵懂的戀情。

【鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)】

肥水東流無盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

元夕佳節(jié)，開春換歲，本是一個(gè)本該花好月圓人長(zhǎng)久的好日子，他卻獨(dú)自思念起不知生死的初戀情人，不知心中是如何的蕭瑟孤獨(dú)，又或者他與情人當(dāng)初的日子是多么快樂歡愉，以至于人到中年，依舊戀戀不忘。

可惜野史傳記皆無記載，空留二十二篇情真意切的詩文紀(jì)念著那一段美好又遺憾的時(shí)光。

人生如浮萍，隨水且流之。姜夔在時(shí)代中掌控不了自己的命運(yùn)，一路顛沛流離，最想要的總是隨他遠(yuǎn)去。而在合肥的初戀，不過小小一個(gè)歌伎，更是時(shí)代下一朵小小的水花，不必風(fēng)吹，便消散于無形。

而姜夔的詩詞，他的情與癡，卻給我們留下溫柔多情又浪漫的想象，留給我們一段因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城的愛情神話。

05

姜夔的詩詞成就

姜夔的詞是難懂的。

因?yàn)樗脑~，不是寫給下里巴人讀的，也不是寫給下里巴人看的，他的詞，有閱讀門檻。

都是曾給秦樓楚館寫詞的清客，柳永的詞，凡有井水飲處，即能歌柳詞。雅俗共賞，所以世人皆能傳唱，而姜夔的詞曲不是，一是他自己能編曲子，那自然是新潮的，特別的，并可能不是流行小調(diào)，而是能在文士貴人席上演唱的高雅之調(diào)，二是他自負(fù)于“吾少孤貧”，但不墜先人緒業(yè)。”他的身上，還有著宋朝士大夫的清高架子。

所以，他的詞：清空、騷雅。

張炎贊道：“野云孤飛，去留無跡”。

王國維卻曾批評(píng)過他的詞：“南宋詞人，白石有格而無情?！?/span>

怎么解釋呢，他說：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！?/span>

大概便是不管是蘇軾，李清照還是辛棄疾，他們的詞可能用詞不夠高雅，典故不夠多不夠隱晦，但直抒胸臆，真實(shí)又強(qiáng)烈的情緒表達(dá)能影響到讀者，而姜夔的詞卻過于注重格律，注重言辭，注重雅正克制，顯得少了些許人情味，讀之沒法引發(fā)共情。

他又說：“古今詞人格調(diào)之高，無如白石，惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響。終不能與第一流之作者也?！?/span>

雖然格調(diào)高雅，但曲高和寡；雖然也情真意切，但克制內(nèi)斂，不夠外放。所以姜夔的詞，對(duì)于王國維先生來說有格調(diào)，無境界。我個(gè)人是比較認(rèn)同的。

不過，文章自古無第一，詞派更是豪放與婉約兩派分庭抗禮，唯有姜夔以文人之格調(diào)，創(chuàng)造出“雅詞”一派，雖然沒有成為主流，但也是一派宗師，值得尊崇。

（PS：又是凌晨3點(diǎn)，我沒打算寫長(zhǎng)篇，又寫成長(zhǎng)篇嗚嗚嗚，字很多，大家不會(huì)覺得很累贅很無聊吧？）