司湯達(dá)的《紅與黑》看完得有四五個(gè)月了，一直沒(méi)寫(xiě)是因?yàn)楦杏X(jué)沒(méi)找到特別合適的角度，或者說(shuō)自己對(duì)它的思考一直處于停滯狀態(tài)。

司湯達(dá)是19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，《紅與黑》是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的代表作，首次出版于1830年。《紅與黑》成就斐然，是“現(xiàn)實(shí)主義的奠基之作”，它的心理描寫(xiě)開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)傾性的方向。

所謂“紅與黑”，是說(shuō)的作品寫(xiě)作的背景，司湯達(dá)創(chuàng)作《紅與黑》時(shí)，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)大革命已經(jīng)失敗，作為拿破侖的頭號(hào)狂熱粉絲，司湯達(dá)想用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)?！凹t”象征法國(guó)大革命時(shí)期的熱血和革命，“黑”則指僧袍，象征教會(huì)勢(shì)力猖獗的封建復(fù)辟王朝。

《紅與黑》的政治傾向性比較明顯，但讀起來(lái)卻比較舒服，司湯達(dá)的語(yǔ)言充滿(mǎn)了熱情、積極、開(kāi)拓的情緒，讓人感到蓬勃熱烈的朝氣，《紅與黑》出版時(shí)，司湯達(dá)已經(jīng)接近五十歲，可讀起來(lái)，這本書(shū)絲毫沒(méi)有中年人的那種油膩之感。讀《紅與黑》時(shí)，我同時(shí)在讀福樓拜《包法利夫人》，兩者相較而言，我更喜歡司湯達(dá)的文風(fēng)。有人說(shuō)，一個(gè)人的熱情和熱愛(ài)是可以感染到別人的，當(dāng)你無(wú)比信仰地向別人描述一件事情或一個(gè)事物時(shí)，別人也會(huì)為你所動(dòng)。個(gè)人認(rèn)為，之所以司湯達(dá)的敘述更吸引我，是因?yàn)樗闹袑?duì)于永遠(yuǎn)年輕的熱血的激情，是因?yàn)樗焕系哪贻p的心。

仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，于連的經(jīng)歷除了最后被捕入獄、甘心赴死之外，真的非常像個(gè)爽文男主，一路以來(lái)，憑借自己的才華得到眾人的賞識(shí)，從底層的木匠家的兒子一步步走到了維璃葉市長(zhǎng)家的家教、省城貝藏松神學(xué)院的院長(zhǎng)愛(ài)徒、首都巴黎拉穆?tīng)柡罹艏业拿貢?shū)，還分別收獲了兩份愛(ài)情，如果不管過(guò)程，如果不考慮一些復(fù)雜的斗爭(zhēng)傾向，于連已經(jīng)走上人生巔峰了。而且于連的晉升時(shí)間，僅僅用了從19歲到23歲四年不到的時(shí)間，這是位于于連這個(gè)階層的人們想都不敢想的火箭速度。

但《紅與黑》之所以是名著，就在于它不只是寫(xiě)一個(gè)人的晉升，它寫(xiě)的是一個(gè)人火箭般晉升過(guò)程中的努力奮斗、積極向上，妥協(xié)投降，掙扎迷茫和蠅營(yíng)狗茍，還有最后注定會(huì)被毀滅的悲劇。司湯達(dá)的熱情背后還帶著清醒的痛苦，他有多么愛(ài)著這個(gè)青年，他就有多么恨他身上的那些缺點(diǎn)，于連就是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)奮斗者的縮影，司湯達(dá)的于連絕對(duì)不高大，絕對(duì)有著美好的優(yōu)點(diǎn)，也充斥著不為人所忍耐的缺憾，這就是一個(gè)普通的人。

跟著于連走，順著他的心理思路往前看，一路上都是這個(gè)平凡的普通人豐富的內(nèi)心世界與外在表現(xiàn)，在一定程度上，我相信，于連就是個(gè)真人。張岱說(shuō)，“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也?！?/span>缺點(diǎn)就是真氣的來(lái)源。敢問(wèn)于連身上的缺點(diǎn)，哪個(gè)人不曾或多或少地有過(guò)一些呢？

因?yàn)槭钦嫒?，所以于連值得我們喜歡，并且值得我們?nèi)ヌ角笏砩系哪切╅W閃發(fā)光的人性來(lái)溫暖自身，也值得我們用他的缺點(diǎn)去燭照自己身上的不足，以求獲得心靈上的拔節(jié)成長(zhǎng)。

首先，于連面對(duì)不公正的環(huán)境，他選擇的是反抗，而不是消極報(bào)復(fù)。

于連的原生家庭極差，因?yàn)樯檬菪　⑶逍?，什么比較重的木匠工作也干不了，父親非常不喜歡他，他在他的原生家庭中根本得不到任何他想要的成長(zhǎng)，他一直被不公平地對(duì)待，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被父親和兩個(gè)哥哥打罵。但于連并未因此抱怨，只是在神父謝朗的幫助下，拼命地讀書(shū)，拼命地吸收那些新鮮的知識(shí)。

他所有的自卑都來(lái)源于原生家庭帶給他的傷痛，但同時(shí)，是他的少年天才和知識(shí)的武裝拯救了他。于是，他想改變自己的命運(yùn)，他不想一直被生活的磨難逼仄在艱難的境地里，他要反抗，他不相信他無(wú)法出人頭地。

我覺(jué)得于連的思路是對(duì)的，在環(huán)境中受到不公平的對(duì)待，我們最最應(yīng)該做的，就是去超越這種不平等，而超越這種不平等的方法，不是去毀壞美好，而是努力去創(chuàng)造美好，這是我們每個(gè)人都應(yīng)該從于連身上學(xué)到的。

或許于連在這奮斗向上路上的姿態(tài)，并不時(shí)時(shí)好看，但從最根源上來(lái)講，于連從“淤泥”里摸爬滾打出來(lái)，已經(jīng)是十分不易了。

其次，于連在愛(ài)情中不卑不亢，自尊自足，也充滿(mǎn)了豐富有趣的內(nèi)心臆想。

說(shuō)實(shí)話(huà)講，于連遇到的兩次愛(ài)情是不一樣的，不僅他在愛(ài)情中保持的不卑不亢的品格值得贊頌，而且在這兩次愛(ài)情里，于連豐富的內(nèi)心活動(dòng)十分有趣，看到于連徘徊不定、胡思亂想的心靈波動(dòng)，看到于連在這樣心思下所做出的一系列可愛(ài)又莽撞的行為舉動(dòng)，就讓人一下子沉浸在這樣的心流中飄蕩，有很多時(shí)候，看到于連的青春，就好像看到了過(guò)去自己那些單純稚拙卻又真心相付的時(shí)光。

特瑞那夫人對(duì)于連而言，像母親般溫暖。她美麗、善良，又真誠(chéng)、大方，溫柔、動(dòng)人，這一切品質(zhì)對(duì)于連而言，是彌補(bǔ)了他人生中的缺憾。

是的，于連漂亮又聰明，自尊又驕傲不假，可在這堅(jiān)強(qiáng)的外殼下，也會(huì)藏著一顆敏感脆弱的心，在原生家庭中，他所缺失的母愛(ài)，其實(shí)，在特瑞那夫人這里，全部得到了彌補(bǔ)。特瑞那夫人為他擦拭過(guò)委屈的眼淚，為他尋求過(guò)國(guó)王儀仗隊(duì)陪祭教士的榮耀，與他在鄉(xiāng)間別墅的菩提樹(shù)下緊握雙手……

一個(gè)女性對(duì)一個(gè)男性的好固然是多種多樣的，但這種既在心靈上撫慰對(duì)方、又在日常生活中關(guān)照對(duì)方的愛(ài)情，還是讓人感動(dòng)。也盡管，特瑞那夫人與于連的這種愛(ài)情是不合“法”的，可也依然散發(fā)著魅力。

于連在特瑞那市長(zhǎng)家里做家教的過(guò)程中，他能感受到特瑞那夫人對(duì)他種種的好，但這種感覺(jué)中，我覺(jué)得于連在很大程度上是被動(dòng)的。他在被動(dòng)中接受特瑞那夫人作為一個(gè)上層階級(jí)給他的恩惠。

得不到特瑞那夫人回應(yīng)時(shí)，他會(huì)委屈；因?yàn)槭芰颂厝鹉窍壬倪池?zé)，特瑞那夫人特別關(guān)照時(shí)，他又覺(jué)得這是“打一巴掌，給一甜棗”式的管理……在這一切的“被動(dòng)接受”的互動(dòng)中，于連的內(nèi)心經(jīng)過(guò)幾番煎熬，終究慢慢打開(kāi)了內(nèi)心的向往，那種朦朧的又略有點(diǎn)害怕的心境，司湯達(dá)的筆寫(xiě)得分毫不差、一字不易。

瑪?shù)贍柕轮谟谶B，是同齡人的相互征服和青睞?，?shù)贍柕滦〗阋埠茯湴粒绨萦⑿?，但有時(shí)候也會(huì)受封建思想干擾，去想階級(jí)等級(jí)的事情，但最終還是會(huì)為了她的心之所向，堅(jiān)定地選擇并承擔(dān)一切后果。這么好的青春美麗的女性，于連自然是既愛(ài)也充滿(mǎn)了征服欲。

于連對(duì)瑪?shù)贍柕?，是征服欲的因素占大多?shù)。比如說(shuō)，瑪?shù)贍柕虏灰?jiàn)他時(shí)，他曾在樓下搬出花匠用來(lái)修枝的梯子，一遍一遍地想要進(jìn)入到瑪?shù)贍柕碌氖澜?；又在瑪?shù)贍柕潞推渌行灾苄龝r(shí)，去參照科克索夫親王給他的情書(shū)，寫(xiě)來(lái)追求瑪?shù)贍柕律钍澜绲钠渌?，以引起瑪?shù)贍柕碌募刀?；他在自己?dú)處時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)揣摩瑪?shù)贍柕碌男乃肌啾扔谶B在與特瑞那夫人的愛(ài)情互動(dòng)中的表現(xiàn)，于連與瑪?shù)贍柕碌幕?dòng)，才更顯少年本色。

再次，于連會(huì)收斂隱藏自己的不同觀點(diǎn)，去迎合環(huán)境觀點(diǎn)，但他并未真正放棄自己的觀點(diǎn)。

于連這個(gè)人除了在愛(ài)情的一方中徘徊，他本人在他的學(xué)習(xí)、工作和生活中，更顯現(xiàn)出復(fù)雜性。于連的內(nèi)心中，對(duì)于拿破侖的向往和尊崇無(wú)以復(fù)加，但當(dāng)他身處貝藏松神學(xué)院和拉穆?tīng)柡罹艏疫@樣的傳統(tǒng)封建之境時(shí)，他并不會(huì)把自己對(duì)于拿破侖的這種紅色的激情表現(xiàn)出來(lái)，而是會(huì)偽裝自己，將自己用和別人一樣的觀點(diǎn)包裹起來(lái)。

這么說(shuō)起來(lái)，其實(shí)于連內(nèi)心對(duì)于自己想要出人頭地這條路上的所遇到的境地是非常清楚的。他自己的信仰和他出人頭地的路完全是兩條并不兼容的路，于是，為了往上爬，他選擇迎合彼拉爾院長(zhǎng)和拉穆?tīng)柡罹艏摇Ｋ耐讌f(xié)是符合他這個(gè)人的邏輯的，因?yàn)樗狭诉@兩個(gè)人之后，這兩個(gè)人給他帶來(lái)的是成功的機(jī)會(huì)。相比機(jī)會(huì)，信仰可以暫時(shí)擱置。

這是于連最大的問(wèn)題所在。于連從小受自私自利父親和哥哥的耳濡目染，在必要關(guān)頭，他就是會(huì)為了目的而“投降”，就是會(huì)為了自己的前途和封建勢(shì)力去合作。于連身上好的品質(zhì)千千萬(wàn)，但不好的品質(zhì)，一條就能夠覆蓋相當(dāng)大的范圍，而構(gòu)成他形象中不可忽視的那種性格底色。

然而，于連并未真正放棄，于連的“合作”是出于利益，而不是出于信仰，所以這種合作就會(huì)呈現(xiàn)出不穩(wěn)定性，一旦遇到什么事情，于連的假意合作的“海報(bào)”就會(huì)被撕碎，所以于連的人生在他火箭般速度青云直上時(shí)，遇到與封建勢(shì)力不可調(diào)和的矛盾，就爆發(fā)了前所未有的碰撞和激烈的對(duì)決。

最后，于連短短的一生，完成了“反抗追求-妥協(xié)-反抗”境界的超然提升。

于連的前途正如火如荼，而且通過(guò)爭(zhēng)取，拉穆?tīng)柡罹粢餐饬怂同數(shù)贍柕略谝黄鸬氖虑?，還培養(yǎng)他去軍隊(duì)當(dāng)校尉，他的收入和社會(huì)地位也開(kāi)始相當(dāng)可觀地增加和提升。特瑞那夫人的揭發(fā)信居然就來(lái)了。

這件事有點(diǎn)下頭。特瑞那夫人盡管深?lèi)?ài)著于連，卻逃不過(guò)從小就接受過(guò)的道德潛意識(shí)的折磨。她只有去懺悔，而懺悔又受到了教士的脅迫，被逼寫(xiě)了這封揭發(fā)信。當(dāng)我在感嘆特瑞那夫人是多么為封建傳統(tǒng)所迫害時(shí)，于連的世界更是崩塌了。于連費(fèi)盡心思得到的一切大好局面就被這封信給斷送了。

突然感覺(jué)，在這樣的封建勢(shì)力統(tǒng)治反撲共和的時(shí)代下，像于連一般的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗者必定被毀滅的命運(yùn)就像一把達(dá)摩克利斯之劍，即使沒(méi)有這封揭發(fā)信，也會(huì)有別的什么事情如這樣的命運(yùn)之劍般咣當(dāng)下落，正中身心。

好不容易得來(lái)的一切被毀，他只能復(fù)仇，去殺特瑞那夫人。我覺(jué)得他在向特瑞那夫人開(kāi)槍時(shí)，他的愛(ài)情，他的青春，他對(duì)這世界的一切希冀都隨之死在了槍聲之中。所以盡管瑪?shù)贍柕虏活櫼磺械貏?dòng)用各種關(guān)系去營(yíng)救他，他已經(jīng)毫不在意了。

他對(duì)這個(gè)世界的互動(dòng)模式由“在追求中反抗不平等”到“在妥協(xié)中享受好處”，再到現(xiàn)在的“失望反抗”，這是一整個(gè)世界觀在認(rèn)識(shí)上飛躍性的提升。一開(kāi)始他可能還抱有個(gè)人奮斗和與封建勢(shì)力合作的幻想，到最后，他明白，他的信仰是崇尚無(wú)比自由民主的拿破侖，拿破侖永遠(yuǎn)不會(huì)和復(fù)辟勢(shì)力妥協(xié)，拿破侖可以戰(zhàn)敗，但不會(huì)被打敗。作為心有拿破侖的他，唯有用死來(lái)反抗，唯有用死來(lái)向世人證明，封建勢(shì)力統(tǒng)治下的烏糟世界是多么恐怖。

寫(xiě)在最后

于連的世界，我跟著走了一遭，似乎也跟著痛苦了一遭。他的所有得到，都在伴隨著許多美好人性的墜落，他的所有失去，都經(jīng)歷著蛻變拔節(jié)的打磨。這無(wú)比短暫而又無(wú)比豐富的一生啊，把這個(gè)世界上的多少好與壞都囊括其中。

在這種氤氳的痛楚里，我隱隱感覺(jué)到司湯達(dá)對(duì)于連的同情和憐憫大于對(duì)他的批判，司湯達(dá)不斷剝離的，是屬于他和于連共同的得與失，或者從根本上來(lái)說(shuō)，于連從未得到，他只是一直在命運(yùn)的輪盤(pán)中不斷失去。司湯達(dá)的寫(xiě)作就是寫(xiě)這種失去帶來(lái)的切膚之痛。

這種幽微的深刻，我不得不與它抗?fàn)?，在我們平明如鏡的生活中，投入如于連般的希望，投入百分百的努力，投入能夠助自己掌握命運(yùn)的一切。其實(shí)，我們個(gè)人的姿態(tài)，對(duì)自己一生要走的路，起了特別特別重要的影響。

我們一直期待生命的豐富，而這種豐富卻包含無(wú)與倫比的淬煉，它會(huì)帶來(lái)體驗(yàn)的快樂(lè)，它會(huì)帶來(lái)新奇的熱鬧，而相伴著的產(chǎn)生的，是豐富之后的清醒，是從外在一切中認(rèn)識(shí)自己的迫切，是從艱難掙扎中吸取而來(lái)的提升，它無(wú)一不是豐富，它又無(wú)一不是痛苦的。要不然，也就不會(huì)有司湯達(dá)筆下的于連短暫而又豐富的一生。

我們要從于連身上得到的是那不屈不撓的抗?fàn)幘瘢悄遣槐安豢旱淖宰鹱詯?ài)的品格，是那肯于為自己的追求承擔(dān)后果的勇敢，另外，我們也要摒棄于連身上的為達(dá)目的不擇手段的妥協(xié)和投降，正因?yàn)橛谶B是個(gè)普通人，作為普通人的我們才要從普通人于連身上吸取我們需要的一切營(yíng)養(yǎng)。

短暫而又熱烈，平凡而又長(zhǎng)久，說(shuō)不出哪個(gè)更好，只是，盡力在自己的生活里扎根，向著自己的向往一步一步行走，已經(jīng)很好。

END

文|京華